第775話 第四章「民衆の証言」前編
料理帳は、王の死因を書かない。
戦争の開戦日も、軍の配置も、条約の署名者も書かない。
代わりに、粉が半袋しか届かなかった日を残す。
火を小さくした理由を残す。
八人分の鍋へ七人分の塩しか入れなかった工夫を残す。
国家の記録は、人がなぜ死んだかを書く。
生活の記録は、それでも誰が食べたかを書く。
どちらが高い証言か、という問いは間違っている。
王の命令を知りたい者が料理帳だけを読めば、戦争を見失う。
配給の実態を知りたい者が王の演説だけを読めば、人間を見失う。
史料の格は、紙の値段では決まらない。
その記録が、何を見られる位置にいたかで決まる。
【砕けた歴史都市／民衆版・八皿街／覚醒／兵士版撤収から三十三分】
八皿街は、匂いから始まった。
焦げた麦。
乾いた魚。
薬草。
鉄。
古い雨。
アムナには、最後の一つが分からない。
「甘い」とハル。
「砂糖？」
「違う。煮た林檎みたいな」
「終端環にない」
「地球ではある」
「記録する？」
「匂いを？」
「あなたがそう感じたこと」
「林檎そのものじゃなく？」
「うん」
アムナは紙へ書く。
『ハルは甘い煮林檎に似た匂いと表現。物質同定ではない』
「急に証拠らしい」
「セレナに怒られない書き方」
「私を基準へしないでください」と後ろから声。
「聞こえてた」
「記録者は、本人がいない場でも基準にされます」
「王みたい」とハル。
セレナが止まる。
「撤回します」とアムナ。
「比較の範囲を限定すれば、不要です。権限が不在時まで作用する点は似ています」
「認めた」
「限定して」
「言葉の王冠を外した」とカイル。
「あなたは黙って」
「王家の出番が減った！」
民衆版には、英雄像がない。
代わりに、扉が多い。
家ごとに幅が違う。
荷車用。
子供用。
腰を曲げなければ入れない避難穴。
街路は真っ直ぐではない。
戦時に壁を足し、台所をつなぎ、隣家へ抜ける穴を開けた結果、家の中と外が何度も入れ替わっている。
「地図が、生活に負ける」とエリア。
「嫌？」ハル。
「面白い」
「顔が怖い」
「面白い時ほど集中する」
「恋を表計算に負けさせた人が、路地には勝つ気」カイル。
「あなたの恋はまだ申請されていない」
「申請制！」
「公開範囲を選んで」アムナ。
「恋愛まで記録制度へ入った！」
ノクスが、一軒の共同炊事場で止まる。
床に七枚の皿。
一枚分の輪染み。
帰り皿。
第一章の市場と同じである。
ただし、ここには料理帳が残っていた。
木板に煤で書かれた献立。
『灰麦粥、八椀。
魚皮、七切れ。
塩、七つまみ。
白い子の椀は、湯と塩だけ。
呼んで返事がなければ、二度目を呼ぶ。
二度目にも返らなければ、椀を重ねない』
「白い子」とハル。
「髪とは限らない」とセレナ。「服、病色、役名」
「子供ではある？」
「古語の『子』は、年少者と徒弟を含む」
アムナは最後の二行を知っている。
知らないはずだった。
口が先に動く。
「返らない椀を重ねると、帰る場所がなくなる」
全員が見る。
「続き？」セレナ。
「家で言われた」
「誰から」
「ウル。ウルの前の渡し手。その前も」
索管の向こうで、老女が息を整える。
『そこは私が答える』
「呼吸」とセレナ。
『二。薬は使った。声は三分』
「二分」
『三分』
「二分半」
『星律官が値切るのは珍しい』
「安全交渉です」
『二分半』
ウルは歌う。
声は細い。
旋律も広くない。
子守歌というより、鍋の蓋を開ける順を覚える作業歌だった。
『最初の名は、火へ。
二度目の名は、戸へ。
返る者には皿を。
返らぬ者には、空きを。
アを忘れるな。
ザを一人へ置くな。
ルを閉じるな』
歌が終わる。
アムナの喉が冷える。
「三つ」
『何が』
「ア。ザ。ル」
『そう聞こえる』
「名前？」
『私が教わった時は、意味のない三つの音だった』
「なぜ分けた」セレナ。
『一人が全部を覚えると、その一人が消された時に終わる。皿を持つ家、道を結ぶ家、灯を守る家へ一音ずつ。記録を各地へ分けて守る仕組み〈メモリー・アイルズ〉の、貧乏な真似だよ』
「家系が守った」とハル。
『守ったと威張るな。意味を失った。誰の呼び名かも、本人が望むかも知らず、音だけ回した』
「それでも残った」とアムナ。
『残したことが善いとは限らない』
「名前を残せば、追える」
『追える』
「固定できる」
『できる』
「消えられなくする」
『そうなることもある』
アムナは、自分の左手を見る。
名前を二度呼ぶ。
失わないため。
その習慣が、誰かを千年同じ場所へ留める鎖だった可能性。
「私たちが、アザルを固定した？」
ウルはすぐ答えない。
『分からない。だから、名前を守った家だから正しい、と話を終えるな』
「じゃあ、何をした」
『音を渡した。それ以上でも以下でもない。続きを持っておいき』
呼吸が三へ上がる。
セレナが会話を切る。
「休止」
『今のは私が決めるところだよ』
「あなたの事前同意した停止条件です」
『覚えていたね』
「記録しました」
索管が静かになる。
八皿街の家々には、扉の横へ結び縄が下がっていた。
一本。
二本。
三本。
家族の人数ではない。
「煙の中で、誰が戻っていないか数える縄」とアムナ。
「知ってる？」ハル。
「白峡谷にもある。今は板持ちが倉庫で使う」
輪を一つ解くと、帰宅。
締めたままなら外出。
輪を横へ倒すと、本人が戻らない選択をした。
「戻らない選択まで」とカイル。
「避難所を変える人。別の家へ住む人。死んだ人と同じ結びにしないため」
「死者は」
「端を焼く」
「消さない？」
「触れば分かる」
アムナは、一軒目の縄へ触れない。
見るだけ。
八つの輪。
七つは解かれている。
一つは横へ倒れている。
「戻らなかった」とハル。
「戻らないと選んだ印」とアムナ。
「本人が結んだかは」とセレナ。
「不明。家族が代理した可能性」
「代理条件を探します」
二軒目。
壁へ、八人分の背丈線。
七本は年ごとに伸びる。
一本だけ、最初から高い位置にある。
「白い子は子供じゃない？」ハル。
「徒弟の『子』なら、十代後半も含む」とセレナ。
「背丈、百七十八前後」とエリア。
「アザルの今の身長に近い？」
「千年前と今が同じなら。器化後に伸びた可能性もある」
背丈線の横へ、同じ文字を二度。
最初は薄い。
二度目は濃い。
「一度目で返事がなければ、二度呼ぶ」とアムナ。
「どうして二度で止める？」ハル。
「三度目は追跡の呼びかけになる、と教わった」
「呼ぶ回数で意味が変わる？」
「一度目は確認。二度目は帰路。三度目は命令」
「誰が決めた」
アムナは答えられない。
家の教え。
意味を失った規則。
「今の私は、三度目も本人が望めば呼ぶ」
「変えた？」
「教えを守るより、いる人へ聞く」
ネイが後ろから言う。
「私は二度まで。三度目は嫌」
「今日のネイは、二度まで」とアムナ。
「明日は」
「明日聞く」
古い習慣を尊重することは、現代の本人へ同じ規則を強制することではない。
三軒目。
料理壁画。
鍋の周囲へ八つの手。
王の手でも兵の手でもない。
太い指。
細い指。
火傷跡。
木匙を持つ手。
一つだけ、手首の先が白く塗りつぶされている。
「消した？」ハル。
「最初から白い顔料」とセレナ。「下層に別色なし」
「白い子」
「肌、袖、包帯、象徴。決めない」
壁画の下へ献立。
『王の盾が上がる日は、火を弱く。
兵の鐘が三度なら、鍋を床へ。
竜の声が止まれば、皿を伏せる。
白い子が眠れば、塩を半分』
「病人食」とカイル。
「味覚がない相手へ、塩を減らした？」
「腎機能、脱水、配給不足もある」とセレナ。
「医学的に一つへしない」
「ただし、同じ人物が継続して特別食を受けた可能性」
四軒目。
貸し借り帳。
名前の代わりに道具絵。
針。
布。
小瓶。
白い外套。
返却欄だけ、空白。
「借りたまま？」ロロ。
「返せなかった？」ハル。
「所有権移転かもしれません」とセレナ。
「返却不能を、盗難と書かない帳面」とアムナ。
ミラの契約帳なら、利息が付く。
ここでは、返らない物を責めず、次に必要な人へ渡す欄がある。
「民衆は、約束を全部美徳にしてない」とハル。
「返せない時の扱いを書いてる」アムナ。
「アザルの案に近い？」
「まだ、本人の案を詳しく知らない」
「先に似せない」
「うん」
五軒目。
子供の遊び歌。
床へ七つの石。
一つを外へ置く。
ノクスが止まる。
同じ形。
本人は石を嗅がず、前脚で一つをさらに遠くへ押す。
「嫌？」ハル。
尾を一度。
「外へ置かれることが？」
返事なし。
「並べるのを止める？」
ノクスが七個全部を崩す。
「止める」アムナ。
ハルは石を戻さない。
古い遊びが、今の夜獣へ意味を強制しないように。
六軒目。
壁に、名前を分ける三つの棚。
左へ「ア」。
中央へ「ザ」。
右へ「ル」。
現物ではなく、後世の刻み。
年代は千年前より新しい。
「家系が戻ってきて刻んだ？」セレナ。
「白峡谷へ移る前」とウルの声。「私の祖母の祖母が、街の外壁へ一度来たと伝わる」
「その人の名」とアムナ。
『伝わっていない』
「なぜ」
『自分の名まで書けば、三音の持ち主と同じ名簿へ入れられると恐れた』
「追跡」
『王家も軍も、消した名が残っていると知れば探す。だから、呼び名だけ置き、自分は置かなかった』
「善いこと？」
『さあ。家族へ危険を残したとも言える』
「ウルは、続けた」
『私の代で止めようとした。忘れれば楽だと思った』
「止めなかった」
『アムナが、小さい時に三音を勝手に歌った』
「私？」
『蜂蜜茶をこぼした日だよ』
アムナは覚えていない。
「私が選んだことにしないで」
『しない。子供の口から出た音を、大人の同意に変えない』
ウルの返事は速い。
それは、何年も考えてきた答えだった。
「じゃあ、なぜ続けた」
『私が選んだ。おまえのせいにはしない』
アムナは息を吐く。
家系の責任を、十五歳の自分へ遡って背負わせない。
記録の継承は、血の命令ではない。
各世代が、続けるか止めるかを選ぶ仕事である。
七軒目。
扉がない。
焼けた柱と、空の食卓。
皿は八枚ある。
今度は一枚も消えていない。
「全部そろってる」とハル。
「後世の復元？」セレナ。
皿底の年代が違う。
七枚は千年前。
一枚は四百年前。
後の誰かが、欠けた皿を作って足した。
底へ文字。
『戻らない者の皿を、勝手に満たさない。
ただし、席があったことは消さない』
「空席」とカイル。
「誰かが空けておく参加枠〈オープン・シート〉とは違う」とセレナ。「これは特定の不在を示す可能性」
「同じ空っぽでも、意味が違う」とハル。
「だから名前が要る？」
「名前だけでも足りない」アムナ。
席。
期限。
戻らない選択。
誰が皿を置くか。
空白は、何もない場所ではない。
何を入れないか決めた結果である。