あと一段のために

夕方の駅で、会社員は腕時計を見ながら階段を上っていた。

あと三分で快速が出る。間に合えば、娘の保育園の迎えにも間に合う。最近は残業続きで、迎えを妻に任せてばかりだった。今日は自分が行くと約束していた。

踊り場で、ベビーカーを押す父親が立ち往生していた。

片手に買い物袋、背中に大きなリュック。ベビーカーの中では赤ん坊が泣き、上の子が手すりにつかまっている。エレベーターは点検中だった。

「駅員さん、呼びましたか」

会社員が尋ねると、父親は苦笑した。

「今、別の方の対応中だそうです。ゆっくり上がります」

ベビーカーの前輪を一段持ち上げる。後輪を引き寄せる。そのたび荷物が揺れ、赤ん坊の泣き声が大きくなった。

会社員は時計を見た。

快速まで、二分。

「前を持ちます」

「でも、電車――」

「次があります」

本当は、次では迎えに遅れる。

二人は声を合わせ、一段ずつ上った。上の子には、会社員の鞄を持ってもらった。

「これ、重い？」

「少し」

「じゃあ、おじさんも手伝ってもらってるね」

子どもは胸を張った。

最後の一段を越えたとき、快速の扉が閉まった。父親は何度も頭を下げた。

「大事な予定があったんじゃ」

会社員はホームへ走りながら答えた。

「あります。だから急ぎます」

普通電車の中から保育園へ電話すると、娘が代わった。

「パパ、遅れるの？」

「十分だけ。ごめん」

「走った？」

「途中まで。でも、階段で赤ちゃんを持ち上げた」

娘は少し黙り、それから言った。

「じゃあ待つ。赤ちゃん、階段むずかしいもんね」

保育園へ着くと、娘は玄関で腕を組んでいた。

「遅い」

「ごめんなさい」

「でも今日は、いい遅い」

帰り道、娘は自分の荷物を持ちたがった。重いからと会社員が取ろうとすると、首を振った。

「一段だけなら持てる」

その夜、娘は画用紙に長い階段を描いた。上にはベビーカー、下には鞄を持つ小さな自分がいる。

「私も手伝ったことにした」

会社員は笑い、絵を冷蔵庫へ貼った。

小さな親切は、予定どおりに着く時間を少し減らす。

その代わり、誰かを待てる時間を、別の人の中へ増やすことがある。