お母さんは起こさないで

　楡井七緒

　日曜日の夜、お父さんとお母さんと三人でドライブへ行きました。

　お父さんは、学校があるから早く寝なさいと言っていたのに、十一時ごろ私を起こしました。服のままでいいから車に乗れと言いました。

　お母さんはもう助手席にいました。首まで毛布を掛け、窓のほうを向いて寝ていました。

「起こすと機嫌が悪くなるから、話しかけるな」

　お父さんが言いました。

　車の中は、お金を握った手と、お風呂を掃除したときのような匂いがしました。寒かったので暖房をつけてと頼みましたが、お父さんは窓を少し開けました。

「眠っている人は暑がるんだ」

　でも、お母さんの手は毛布から出ていて、冷蔵庫に入れたスプーンみたいに冷たかったです。指にはいつもの指輪がありませんでした。

　おばあちゃんの家へ行くのだと思いました。けれど車は反対の山へ向かいました。途中に警察の人がいるのを見つけると、お父さんは急に細い道へ曲がりました。

　コンビニでは、おにぎりを二つ買いました。お母さんの分を聞くと、

「もう食べない」

　と言いました。

　山の中で車が止まりました。お父さんは私に、目を閉じて百まで数えろと言いました。百まで数えても戻らないので、もう一度数えました。

　外で何かを引きずる音がしました。

　土を掘る音もしました。

　お父さんが戻ってきたとき、ズボンの膝まで泥がついていました。助手席は空で、毛布だけが丸めてありました。

「お母さんは？」

「先に実家へ帰った」

　山には家が一軒もありませんでした。歩いて帰れるの、と聞いたら、お父さんはハンドルを強く叩きました。

　帰り道、お父さんは何度も練習させました。

「今夜、誰とドライブした？」

「お父さんとお母さん」

「違う。もう一度」

「お父さんと二人」

「お母さんは？」

「最初から車にいなかった」

　上手に言えると、お父さんは褒めてくれました。

　月曜日、先生が「家族との楽しい思い出」という作文を出したので、このことを書きました。

　先生、この作文はお父さんに見せないでください。

　帰ったら、ちゃんと二人で行ったと書いたか、私のノートを確かめると言っていました。