お父さんの寝顔

　兎田絵茉が家の写真係になったのは、九歳の冬だった。

　母は毎週月曜日、学校から帰った絵茉にインスタントカメラを渡した。

「お父さんの寝顔を撮って。時計と今日の新聞も入るようにね」

　父は二階の寝室で、いつも同じ向きに眠っていた。

　雨戸は閉め切られ、暖房もついていない。室内は外より寒く、甘い芳香剤の匂いがした。

「病気だから、起こしたらいけないの」

　母は父の髭を剃り、頬に肌色の粉を塗った。写真を撮るときだけ布団から顔を出し、終われば頭まで毛布を掛けた。写真の裏には母が日付を書き、鍵のついた箱へしまった。

　最初の写真には十二月三日付の新聞が写った。

　二枚目は十二月十日。

　三枚目、十七日。

　父は一度も寝返りを打たなかった。

「お父さん、お腹すかないの」

「眠っているから平気よ」

「お風呂は？」

「眠る前に入ったでしょう」

　絵茉には覚えがなかった。

　四枚目を撮った日、父の耳から小さな黒い虫が出てきた。絵茉が叫ぶと、母は虫をつぶし、窓の隙間へテープを重ねた。

「外から入ったの。写真には写ってないわね？」

　現像された写真を何度も確かめ、母は安心した。

　五枚目の日、父の手が布団から落ちた。

　絵茉は戻そうとして触れた。冷凍庫の肉より硬かった。

「触っちゃだめ！」

　母は絵茉を突き飛ばし、それから優しい声で言った。

「あと三枚だけ。八枚そろえば、お父さんがクリスマスのあとまで生きていた証拠になるの」

「誰に見せるの」

「警察の人よ。念のためにね」

　八枚目を撮る前夜、近所の人が異臭を訴え、警察が来た。

　母は父が出張中だと言ったが、警察官は寝室の鍵を壊した。

　今、絵茉は児童相談所の部屋で、写真を机に並べている。

　刑事は一枚ずつ日付を確かめたあと、尋ねた。

「お父さんと最後に話したのは、いつかな」

「写真係になる前の日。お母さんと大きな声で喧嘩してた」

「最初の写真を撮ったとき、お父さんは息をしていた？」

　絵茉は首を振った。

　母から、寝ていることと死んでいることは、写真なら同じに見えると教わっていた。