ただいまの練習

　八歳くらいの少年が家へ来た日、御厨千歳は母から「今日から弟よ」と紹介された。

　遠い親戚の子で、事故のため以前の記憶が曖昧なのだという。少年は玄関に立ったまま、母を「おばさん」と呼んだ。

「違うでしょう。お母さん」

「……お母さん」

「もう一度、最初から」

　少年は外へ出され、呼び鈴を押し直した。

「ただいま」

「おかえりなさい」

　それを十回繰り返してから、ようやく夕食になった。

　少年の名は慧と決められた。好物はハンバーグ、苦手な教科は算数、幼いころ海で溺れかけた。どれも母が教え、慧は毎晩暗記した。

「本当にあったことじゃないでしょう」

　千歳が尋ねると、父は笑った。

「家族になれば、思い出はあとからついてくる」

　一か月後、四人で写真を撮った。

　慧は上手に笑ったが、撮影の直前、「前のお母さん」と口にした。母は何も言わず、写真立てを床へ落とした。

　その晩、千歳は母の寝室から鍵を盗んだ。

　廊下の突き当たりに、開けたことのない物置がある。中には子どもの靴、ランドセル、名前を剥がした水筒が箱ごとに分けられていた。

　古いアルバムもあった。

　どの写真にも父と母が写っている。けれど子どもだけが違った。

　丸顔の姉と痩せた弟。背の高い兄と双子の妹。裏には日付と、「長女・一代目」「次男・四代目」と書かれている。

　千歳は自分が赤ん坊だったころの写真を探した。

　一枚もなかった。

　最も古い自分の写真では、七歳の千歳が玄関に立ち、ぎこちなく笑っていた。裏には母の字で、

〈長女・三代目。初日。「ただいま」は六回で合格〉

　とあった。

　それを読んだ瞬間、忘れていた声が戻った。

　知らない駅。泣いている女。腕を引く父。そして今の家の玄関で、母が何度も言った。

「もう一度、最初から」

　翌朝、千歳は慧を連れて逃げようとした。

　玄関を開けると、見知らぬ少女が立っていた。千歳と同じくらいの年で、千歳の学校の制服を着ている。

　母が少女の肩を抱いた。

「この子、まだ笑顔が苦手なの。お姉ちゃんとして教えてあげて」

　父が千歳の背後で物置の鍵を回した。

　少女は玄関の外へ一度下がり、呼び鈴を押した。

「ただいま」

　母は千歳ではなく、少女のほうを見て微笑んだ。

「もう一度、最初から」