のれんは定時に下ろします

　娘が修業先から戻り、うどん店を継ぐと言ったとき、父は喜んだ。

　ただし娘が最初に作ったのは、新しい出汁ではなく勤務表だった。

「閉店は八時。週休二日。家族も勤務時間を記録する」

「客がいるのに閉める店があるか」

「働く人が倒れたら、明日開ける店がなくなる」

「家業に残業も何もない」

「その考えを継がないために戻ったの」

　祭りの夜、八時を過ぎても店の外には二十人並んでいた。父は鍋へ麺を入れようとした。

　娘がのれんを外した。

「まだ客がいる！」

「店員の一人は保育園へ迎えに行く。もう一人は明朝の仕込み。約束どおり閉める」

　父は一人で営業を続けようとしたが、娘は寸胴の火を止めた。

「父さんも勤務終了」

「俺の店だ」

「明日から私と働く店でしょう」

　並んでいた客へ頭を下げ、翌日使える整理券を渡した。文句を言う人もいた。父は夜じゅう不機嫌だった。

「昔は母さんと二人で、客が切れるまでやった」

「知ってる。だから私は、家族そろって夕飯を食べた記憶がほとんどない」

　父は黙った。

　翌朝、昨日の店員二人は時間どおり来た。迎えに間に合った店員は、子どもが描いた店の絵を持ってきた。もう一人は、疲れが残っていないぶん、いつもより早く仕込みを終えた。

　整理券の客も大半が戻った。

「昨日食べられなかったから、余計に腹が減った」

　常連が笑い、父は渋々うどんを出した。

　一か月後、娘は予約受取と売り切れ表示を導入した。売上は少し下がったが、廃棄も残業も減った。父は数字を三度計算し直した。

「儲けが増えてない」

「休みが増えた」

「それは利益か」

「家族には」

　初めての定休日、三人で夕食を作った。父は客のいない食卓で、落ち着かない顔をした。

「明日の葱、足りるか」

「今日は店の話をしない」

「家業だぞ」

「今は家族」

　父はしばらくして、娘の皿へ天ぷらを一つ置いた。

　翌日の八時、最後の客が出ると、父が自分でのれんを外した。

「まだ食べたい顔の客がいた」

「明日来てもらおう」

「明日も店があるなら、それでいいか」

　家業を継ぐとは、親と同じだけ我慢することではなかった。

　明日も同じ人たちが笑って働けるよう、閉める時間まで受け継ぎ直すことだった。