もう一回、兄ちゃん

兄の部屋を片づけていると、押し入れの奥でセキセイインコが鳴いた。

青い羽根の「豆電球」。十三歳。兄が高校生のころから飼っていた鳥だ。

「おまえ、まだ生きてたのか」

豆電球は首を傾げ、知らない声を聞くように私を見た。

兄とは七年、口をきいていなかった。

子どものころ、兄は私のピアノ練習につき合った。間違えるたび私が「もう一回、兄ちゃん」と言い、兄は「いいよ」と譜面を戻した。豆電球は籠の中で、鍵盤より大きな声を出した。三人で同じ曲を覚えたのだ。

音大を目指した私がコンクールで失敗した夜、兄は慰める代わりに「向いてないならやめてもいい」と言った。

私はそれを見下された言葉だと思い、家を出た。ピアノもやめた。

葬儀で、兄が私の演奏会の古い切符を財布に入れていたと聞いた。それでも、生きているうちに言えばよかったのに、と腹が立った。死んだ人へ怒るのは卑怯だと思いながら、怒る以外に何をすればいいのかわからなかった。

豆電球の籠を持ち上げると、底から音楽ノートが出てきた。兄の字で、私が幼いころ弾いた曲の題名が並んでいる。日付は私が家を出たあとも続き、横には短い記録があった。

〈動画で聴く。左手が少し速い〉

〈今年は弾いていないらしい〉

〈待つ。やめたと決めるのは本人だ〉

兄は、私が投稿した演奏動画を、見つからない名前でずっと聴いていた。最後のページは空白だった。

そのとき、豆電球が幼い私の声で言った。

「モウイッカイ、ニイチャン」

胸の奥が痛んだ。

続いて、少しかすれた兄の声。

「イイヨ」

七年前の喧嘩より、もっと昔の二人が、籠の中で会話していた。

実家のピアノは何年も調律されていなかった。鍵盤は重く、一つだけ音が狂っていた。それでも椅子に座り、最初の曲を弾いた。

途中で何度も間違えた。

「もう一回、兄ちゃん」

返事はすぐに来た。

「イイヨ」

私は最初から弾き直した。豆電球は譜面台で羽を膨らませ、同じ二語を何度も繰り返した。

兄の代わりではない。

許された証拠でもない。

それでも、終わったと思っていた曲に、もう一度だけ戻る場所をくれた。

ノートの最後のページへ、私は書いた。

〈今日、また弾き始めた。兄は不在。返事は一羽〉

書き終えると、豆電球が鉛筆の先をつついた。

まるで、次の行を急かすように。