ドリンクバーの氷が溶けるまで

　壬生川晴臣と羽鳥周が、駅前のファミレスへ入ったのは午後九時だった。

　二人とも同じ町で育ち、今は別々の会社に勤めている。会う約束をしても、目的はたいてい決めない。今日も周から届いたのは、〈今からポテト食べない？〉という一文だけだった。

　晴臣はブレンドコーヒー、周はメロンソーダをドリンクバーから運んだ。

「三十二歳で、その色を選ぶ？」

「年齢で飲み物の色が濁るわけじゃない」

　周はストローで氷を回した。透明な音が、空いた店内へ軽く響く。

　注文した山盛りポテトは、最初の十分で半分なくなり、その後は二人ともあまり手を伸ばさなかった。

　話したのは、会社の給湯室に新しい電子レンジが入ったこと。近所の橋の下に鳩が増えたこと。小学校の裏門にあったパン屋が、今は整骨院になったこと。

「俺、あそこの揚げパンで前歯抜けた」

「抜けかけを揚げパンのせいにしただけだろ」

「証人いる？」

「俺。隣で見てた」

「じゃあ不利だな」

　真面目な相談は一つもなかった。

　晴臣は先週、職場で失敗してから眠りが浅かったが、そのことを話すつもりはなかった。周も訊かなかった。ただ、晴臣のコーヒーが空になると、席を立つついでに新しい一杯を置いた。

「濃いやつ」

「眠れなくなる」

「じゃあ牛乳入れてこい」

　命令口調なのに、カップからはやわらかな湯気が上がっていた。

　十時半、店員がポテトの皿を下げようとした。

「まだ食べます」

　周が答え、冷めた一本を取る。

「守るほどのものか？」

「最後の三本になると、急に価値が上がる」

　二人は一本ずつ食べ、残りの一本を皿の中央へ置いた。

　どちらも欲しくなくて、どちらも譲らない。そうしているうちに、周のソーダの氷が全部溶けた。

　会計を割り勘にし、店を出る。

　夜風には雨上がりのアスファルトと、厨房から漏れた揚げ油の匂いが混じっていた。

「来週、あの整骨院の前見に行く？」

「何しに」

「元パン屋だった証拠探し」

「たぶん何も残ってないぞ」

「なら、その隣の喫茶店」

　晴臣は笑い、駅とは反対の道へ少しだけ一緒に歩いた。

　何も解決していない夜だった。それでも胸の奥で固まっていた失敗は、冷めたポテトの塩気ほどの大きさに戻っていた。