一人分のホールケーキ

閉店後の洋菓子店で、今泉芹は十二センチのチョコレートケーキを作業台へ置いた。

「新商品の試作です」

榎並恭平は白衣の袖をまくった。

「用途は？」

「告白する人向け」

「成功祝い？」

「失敗したあと、一人で食べる用です」

丸いケーキの上には、伏せられたチョコレートプレートが載っていた。恭平が裏返す。

〈榎並さんが好きです〉

彼の手が止まった。

芹は絞り袋を握ったまま続けた。

「四年間、好きでした。返事も試食票にお願いします」

「商品開発みたいに言うなよ」

「仕事の形にしないと、出せなかったので」

恭平は椅子へ座った。曖昧に笑わなかった。

「ごめん。芹は大事な後輩だけど、恋愛としては好きじゃない」

「はい」

「知ってた？」

「榎並さん、全員に優しいから。私だけに優しい瞬間は、一度もなかったです」

分かっていたのに、声にされた途端、胸の奥が冷えた。芹はナイフを入れようとして、切っ先をクリームへ斜めに沈めた。

恭平がナイフを受け取ろうとしたので、首を振る。

「ここは自分で切ります」

「じゃあ、俺は帰ったほうがいい？」

「試食はしてください。失恋と商品審査は別です」

二人で向かい合い、一口食べた。

濃いチョコレートのあとから、苺の酸味が遅れてきた。

「甘すぎる」

恭平が言う。

「片思いなので。相手の分まで甘くしようとして、砂糖を倍にしました」

「そこはレシピどおりにしろ」

「告白直後に正論を出すの、早すぎません？」

「すまん」

「謝る場所が違います」

芹は泣きながら笑った。恭平は慰めるように触れず、紙ナプキンだけを差し出した。その距離の正しさが、また少し悲しかった。

試食票の総評欄に、彼は書いた。

〈味は良い。ただし「失恋した人用」と決めつけないほうがいい。一人で食べることも、祝ってよいと思う〉

芹はその下へ赤字を足した。

〈商品名――一人分のホールケーキ〉

翌月、ケーキは店頭に並んだ。

最初の一台を買ったのは芹だった。恭平は社員割引だけを適用し、特別な言葉は添えなかった。

家で箱を開けると、飾りのプレートには〈おつかれさま〉とあった。

芹は四等分せず、端からフォークを入れた。

丸いケーキは、誰かと半分にしなくても、欠けてはいなかった。