一人旅アルバム

　三反田絹枝は、有給休暇を使って北の港町へ二泊三日の一人旅に出た。

　写真を頼める相手がいないので、折り畳み式の三脚を持っていった。朝市、赤煉瓦の倉庫、岬の展望台。スマートフォンを置き、十秒のタイマーを使う。帰宅するころには、六十三枚の写真が残っていた。

　翌朝、写真アプリが通知した。

〈新しい思い出「ふたりの三日間」を作成しました〉

　題名の誤認だと思った。ところがアルバムには八十四枚あった。

　増えた写真は、どれも絹枝を写していた。

　朝市で魚を選ぶ後ろ姿。喫茶店の窓際で地図を広げる横顔。ホテルのベッドで眠っている姿。

　自分で撮った覚えはない。

　友人へ相談すると、一枚を拡大して返してきた。

〈これ、誰が撮ったの？〉

　岬で撮った全身写真だった。絹枝は右手にスマートフォンを持ち、左手には畳んだ三脚を下げている。それなのに写真は、数メートル離れた場所から撮影されていた。

　撮影情報には、絹枝の端末名が表示されていた。

　動画として再生できる写真もあった。シャッターの直前、風音に混じって低い声がする。

「もう少し、右」

　言われたとおり、画面の絹枝は半歩右へ動いていた。

　思い返せば、妙なことはあった。

　ホテルで鍵を受け取るとき、係員が「お連れ様は先にお部屋へ」と言った。洗面台には歯ブラシが二本あり、朝になると片方が濡れていた。夜中、隣の枕が沈む気配もした。

　絹枝はアルバムを削除し、スマートフォンを初期化した。玄関の鍵も替えた。それでも、旅行鞄だけは開ける気になれなかった。

　その夜、クラウドから写真の復元が始まった。

〈新しい思い出「旅行四日目」を作成しました〉

　四日目などない。

　アルバムには、自宅へ戻ったあとの写真が並んでいた。荷ほどきをする絹枝、浴室から出る絹枝、鍵屋と話す絹枝。

　最後の一枚には、ソファでそのアルバムを見ている現在の絹枝が写っていた。

　撮影時刻は、三分後だった。

　絹枝が息を止めると、床に置いた旅行鞄の中から電子音がした。

「笑ってください」

　旅先の写真と同じ声が言った。