一分咲きの花見席

　城ノ内帆南は、毎年、満開予報に合わせて有給を取っていた。

　河川敷の桜を撮り、弁当を広げ、春をきちんと楽しむ。そう決めているのに、今年は取引先の都合で休みが一週間早まった。

　堤の桜は、まだ枝の先に数輪だけだった。

「花見というより、枝見ですね」

　帆南が呟くと、隣のベンチで魔法瓶を開けていた塩谷老人が笑った。

「花が一つあれば、花見だよ。あとは見る側の仕事だ」

　近所に住んでいるらしく、彼は毎朝ここへ来るという。

　帆南は仕方なく敷物を広げた。重箱には、菜の花のおひたし、筍の煮物、桜の形に抜いた人参。満開の写真に似合うよう、昨夜遅くまで作ったものだった。

「一人で食べるには立派だね」

「予定では、もっと華やかな景色でした」

「腹は景色を食べないよ」

　塩谷に筍を一切れ渡すと、代わりに小さな紙包みを差し出された。中には桜餅が二つ入っている。

　葉をほどくと、塩漬けの香りがまだ冷たい風へ広がった。餅は柔らかく、餡は少し温かかった。

「朝、向かいの和菓子屋でもらった。形が崩れたから売れないんだと」

「十分きれいです」

「十分を、みんな満点にしようとするから疲れる」

　帆南は桜の枝を見上げた。

　一輪だけ開いた花の隣で、固いつぼみが風に揺れている。満開になれば枝全体が白く霞むだろう。けれど今日の一輪は、どこに咲いているかすぐ分かった。

　昼近くになると、犬を連れた人、買い物帰りの親子、杖をついた女性が通った。皆、足を止めて花を探した。

「あそこ」

「ほんとだ」

　見つけるたび、知らない人同士の声が少し明るくなる。

　帆南は携帯を取り出したが、写真を撮るのをやめた。

　代わりに弁当の蓋を閉じ、残った桜餅をゆっくり食べる。

「来週、満開になったらまた来ます」

「その頃には花が多すぎて、今日の一輪は見つからないな」

　塩谷は茶をすすった。

　帰り道、コートの袖に桜の葉の香りが残っていた。

　予定より早い春は、足りないのではなく、まだ途中にいる春だった。帆南は堤を振り返り、枝の先の小さな白を、今度はすぐに見つけた。