七分目の教室

六時間目のチャイムが鳴ると、余呉佐都はいつも三分だけ席に残った。

教室が一斉に騒がしくなる。椅子が鳴り、部活の鞄が肩へ跳ね、廊下へ向かう流れができる。その流れが細くなり、黒板係が日直の名前を消し終えるころ、佐都はようやく教科書を閉じた。

理由を訊かれたことはない。

昇降口が混むのが苦手だから、と答える準備だけはしていた。本当は、窓側の最後列で毎日プリントをそろえる男子が、三分後に席を立つからだった。

彼は紙の角がずれていると気になるらしい。配布物を机の上で二度叩き、透明なファイルへ入れ、鞄の前ポケットを閉じる。その一連を見届けてから帰るのが、佐都の放課後になっていた。

その日は、彼がいつまでたっても立たなかった。

教室には二人だけになり、野球部の掛け声が窓から入ってくる。佐都は時計を見た。三分どころか、七分過ぎている。

「帰らないの」

先に訊いたのは彼だった。

「そっちこそ」

「待ってる」

「誰を」

「余呉を」

心臓だけが、教室から先に走り出した。

彼は机の横から一本のシャープペンを出した。薄い水色で、グリップに小さなひびがある。

「先週、借りた」

「返してくれたよ」

「芯を折ったから、新しいの入れた」

「そんなのいいのに」

「それを言うと思って、渡すタイミングなくした」

一週間、彼も三分残っていたのだと、そのとき初めて知った。

佐都はシャープペンを受け取った。芯のケースまで新品になっている。

「じゃあ、今日はもう帰る？」

「うん」

「一緒に？」

「昇降口、混んでるけど」

「もう空いてる」

廊下へ出る。並んで歩くには少し遠く、他人のふりをするには少し近い距離だった。

階段の踊り場で、彼が言った。

「明日も三分待つ？」

「何で」

「混むの苦手なんだろ」

「そうだけど」

佐都は水色のシャープペンを握った。

「明日は二分でいい」

彼が笑った。

翌日から、二人が席を立つ時刻は少しずつ早くなった。けれど佐都の記憶に残っているのは、初めて一緒に帰った道ではない。

誰もいなくなった教室で、互いに待っていたことがばれた、チャイムのあと七分目だった。