七秒ぶんの遅刻

地方FM〈みなと声局〉の最後の放送には、七秒の遅延装置がかかっていた。失言があれば、その七秒を捨てて音楽へ切り替える。

パーソナリティの杠葉澄音は、時計を見ながら笑った。

「閉局まで、あと三分です」

調整卓の向こうで、梶浦禎吾が親指を立てる。三年間、毎晩同じガラス越しに番組を作ってきた。

一年前、澄音は放送後の無人スタジオで彼に告白した。

禎吾は困った顔で、「大切な相棒だ」と答えた。

それから澄音は泣かず、怒らず、仕事だけは今までどおり続けた。春には東京の局への転職を決め、明朝この町を出る。

最後の曲を紹介しようとしたとき、禎吾が自分のマイクを入れた。

「杠葉澄音さん。好きです」

澄音の指は反射的に遅延解除ボタンを押した。七秒ぶんの音声が消え、リスナーには明るいジングルだけが流れた。

「どうして切るんだ」

「私信は放送事故です」

「閉局するんだからいいだろ」

「よくない。どうして今なの」

禎吾は唇を噛んだ。

「お前が俺を見なくなって、初めて分かった。俺はずっと、隣にいる時間を未来だと思ってた」

「私は一年前、それを未来にしたかった」

「遅かったのは分かってる」

「七秒なら消せるけど、一年は消せないよ」

赤いランプの向こうで、最後の曲が流れ始めた。

「今も、少しは好き？」

「好き。だから困ってる」

澄音は正直に答えた。

「でも、あなたが好きになったのは、ここで待っていた私でしょう。今の私は、明日の電車に乗る。戻ったら、またあなたの気持ちに時刻を合わせて生きることになる」

禎吾は何も言えなかった。

午前零時、送信機が止まった。

二人はヘッドホンを外した。街から、三十年続いた局の声が消えた。

出口で禎吾が言った。

「東京に着いたら、連絡していいか」

「一年後もまだ好きだったら」

それは約束ではなかった。

澄音は彼より先に階段を下りた。

七秒遅れて届くはずだった告白は、誰にも放送されなかった。

ただ二人のあいだにだけ残り、開始時刻のずれた恋が、同じ時間を持てなかったことを知らせていた。