三人分の証言

　私たち三人は、玄関の鍵を一本ずつ持っていた。

　姉は朝が得意で、出勤前に郵便受けを確認する。弟は夜型で、眠る前に窓の錠を二度確かめる。私は二人が残したノートを読み、買い物や予定の抜けを埋める役だった。

　最初の手紙を見つけたのは姉だ。

〈逃げても無駄だ〉

　差出人は、半年前に別れた男だった。私が交際中の暴力を訴えると、彼は「大げさな女の作り話だ」と笑った。転居先は知らせていない。それでも翌週、玄関前に私の古い髪留めが置かれていた。

　姉は補助錠を買った。

　弟は廊下に小型カメラを設置した。

　私は警察へ相談した。

「本人が現れた証拠がないと、すぐには動けません」

　だから三人で備えた。

　雨の深夜、停電した。

　物音に最初に気づいたのは弟だった。玄関の鎖が工具で切られ、男が入ってくる。弟は椅子を蹴って進路を塞ぎ、掴まれた腕を振りほどいた。

　次に姉が目を覚ました。

　床に落ちた携帯電話を拾い、あらかじめ登録した緊急通報を押す。男は姉の髪を掴み、「一人のくせに、誰に助けを求める」と怒鳴った。

　私が戻ったとき、頬は切れ、右手の指が腫れていた。男は弟が投げた椅子の下でもがき、遠くでサイレンが鳴っていた。

　取調室で、刑事が言った。

「お姉さんと弟さんにも事情を伺いたいのですが」

「二人とも、ここにいます」

　私は一冊のノートを机へ置いた。朝の几帳面な青字、夜の荒い黒字、その間をつなぐ私の緑字。

　この身体の戸籍名は、葛城未明ひとつだけだった。姉と弟は、幼いころの暴力を生き延びるために生まれ、今も私と同じ身体で暮らしている。

　男は一人暮らしの女を狙ったつもりだった。

　けれどカメラには、侵入から逮捕までが残っている。姉は脅迫文を保管し、弟は抵抗の手順を覚え、私はすべてを説明できた。

「誰が本当のあなたなんですか」

　若い刑事が尋ね、すぐ失言に気づいて口を閉じた。

　私は三色の文字を指でなぞった。

「三人ともです」

　男は一人の証言なら崩せると思っていた。

　その夜、彼を待っていたのは、一つの身体に残った三人分の記憶だった。