三人目のピント

錦織汀が在原柊介に告白する放課後、私はカメラ係に任命された。

「成功したら記念写真。失敗したら遺影」

「失恋で死なないで」

「じゃあ苑子が骨を拾って」

「撮影より仕事が増えてる」

笑いながら屋上へ上がったが、鴨志田苑子――つまり私も、柊介が好きだった。

一年生の文化祭で同じ実行委員になり、三人でいることが増えた。汀は彼の前だと早口になり、私は逆に黙った。親友が好きだと打ち明けた夜、私は「応援する」と答えた。あれは友情ではなく、先に言われた人間の卑怯な逃げ道だった。

柊介が来ると、汀は制服の裾を握った。

「好きです。付き合ってください」

風の音まで止まった気がした。

柊介が口を開く前に、汀が私を見た。

「苑子も言って」

「何を」

「私だけ正直にさせないで」

隠せていたと思っていた。けれど親友には、シャッターを切る前の指の震えまで見えていた。

私はカメラを下ろした。

「私も、柊介が好き」

初めて名前で呼んだ。たったそれだけで、三人だった時間が戻れない形に変わった。

柊介は長く黙り、それから汀へ向き直った。

「錦織と、付き合いたい」

胸の中で何かが落ちた。音はしなかった。

「写真、撮るよ」

二人をフェンスの前に立たせた。最初の一枚は涙でピントがずれた。二枚目は、笑っている汀と、照れて目をそらす柊介が、残酷なくらい鮮明に写った。

彼が先に帰ったあと、汀が言った。

「ごめん」

「謝ったら、私が譲ったみたいになる」

「違うの？」

「違う。私も選ばれるつもりで言った。負けただけ」

汀は泣き、私も泣いた。抱きしめるには少し腹が立っていて、離れるには好きすぎたので、肩だけをぶつけて階段を下りた。

帰宅して写真を整理すると、一枚目のぼやけた画面の端に、窓ガラスへ映った私がいた。泣きながら、それでも二人へカメラを向けている。

ファイル名を〈三人目〉に変えた。

写真の中心には入れなかった。

けれどあの告白の瞬間、私の恋も友情も、確かに同じ光の中にあった。