三停留所ぶんの遠回り

小比賀章生は、バスで席を譲るのが苦手だった。

立ち上がったのに断られたら恥ずかしい。年寄り扱いするなと怒られるかもしれない。そんな心配を並べているうちに、いつも誰かが先に声をかけた。

祖母と乗った最後のバスでも、そうだった。

買い物帰りの祖母は杖を握り、揺れるたびに章生の肩へぶつかった。席を譲ろうと思ったのに、「次で誰か降りるかも」と黙っていた。祖母は笑って「若い人は疲れてるからね」と言った。

その三日後に倒れ、二度と一緒に出かけられなかった。

四十九日の帰り、章生は一人で同じ路線に乗った。雨で車内は混み、優先席まで埋まっていた。途中から、折り畳み傘と紙袋を抱えた老婦人が乗ってきた。細い腕が、発車のたびに大きく揺れた。

胸の中で、言い訳がいつもの順番に並んだ。

まだ年寄りじゃないかもしれない。

断られるかもしれない。

誰かが先に――。

章生は、言い訳が最後まで並ぶ前に立った。

「ここ、どうぞ」

老婦人は驚き、首を振った。

「あなた、まだ先でしょう」

本当は終点の二つ前まで乗る予定だった。けれど章生は、降車ボタンを押した。

「僕、次です」

老婦人はようやく座り、濡れた紙袋を膝へ載せた。中には小さな菊の花束が見えた。

「お墓参りですか」

章生が尋ねると、老婦人は笑った。

「夫に、今日も無事だったって報告しにね。ひとりでバスに乗るの、まだ慣れなくて」

次の停留所で降りるとき、老婦人が深く頭を下げた。

「助かりました。怖いときに座れると、少しだけ遠くまで行けるのね」

扉が閉まり、バスは章生を置いて走り去った。

そこから家までは三停留所。雨脚は強くなり、靴下まで濡れた。それでも章生の足は、不思議なくらい軽かった。

帰宅すると、母が玄関で驚いた。

「どうして歩いてきたの？」

章生は、祖母の遺影が入った鞄を抱え直した。

「ばあちゃんに借りてた席を、ひとつ返してきた」

祖母に直接返せたわけではない。

あの日の後悔が消えたわけでもない。

けれど次に立ち上がるための勇気なら、三停留所ぶんの遠回りで、ようやく自分のものになった。