三本目の傘

六時間目の途中から、窓は雨で白くなっていた。

終礼が終わると、教室中が一斉に天気予報への文句を言い始めた。傘を持ってきたのは、私たち三人のうち私だけだった。

昇降口で立ち尽くす親友と、私たちが同じように好きな人。その事実を知っているのは、親友と私だけだった。先週、帰り道で「たぶん好き」と打ち明けられ、私も「実は」と返した。笑って公平に頑張ろうと言ったものの、公平の方法など決めていなかった。

「三人で入る？」

好きな人が言った。透明な傘は二人でも狭い。三人なら肩が全部濡れる。

私は傘を親友へ押しつけた。

「図書室に忘れ物した」

「一緒に待つよ」

親友がすぐ言った。その優しさが、今日は苦しかった。

「返却期限、今日だから。先に行って」

嘘だった。借りている本などない。

好きな人は少し迷い、それから傘を開いた。親友が入ると、二人の肩が近づいた。校門までの道は水たまりで光り、透明な傘の向こうで二人の口が動いた。

私は昇降口の柱に隠れ、見えなくなるまで待った。

校舎へ戻るふりをして、誰もいない廊下を歩いた。窓ガラスに映る自分の顔は、雨に濡れていないのに濡れているように見えた。

図書室の前まで来たところで、親友からメッセージが届いた。

『本、見つかった？』

返事を打てずにいると、もう一通来た。

『傘、明日返す。今日はごめん』

何に対する「ごめん」なのか、聞かなくても分かった。傘の下で、何かが進んだのだ。

私は『気にしないで』と打ち、送信する前に消した。

代わりに、

『明日、ちゃんと話そう』

と送った。

外へ出ると、雨は少し弱くなっていた。私は鞄を頭に載せて走った。制服が濡れれば、家で泣いた理由を雨のせいにできる。

翌朝、親友は返した傘を差し出しながら、赤い目で言った。

「告白された」

私は笑おうとして失敗した。

親友も泣きそうな顔をした。

私たちは傘を間に置き、始業ベルが鳴るまで何も言わなかった。好きな人を失った瞬間より、親友を失うかもしれない時間のほうが怖かった。

最後に私が言った。

「おめでとうは、今日じゃなくていい？」

親友はうなずいた。

「うん。傘も、今日は私が持つ」

晴れているのに、彼女は透明な傘を開いた。私たちはその下へ二人で入り、濡れていない廊下を教室まで歩いた。