上り列車は手を振らない

三戸部遥香が東京の大学に合格してから、鷺沢廉太は毎日、駅までの近道を探した。

川沿いを通れば二分短い。神社裏の坂は雪の日に危ない。踏切を避けるなら商店街を抜ける。四月から使うのは遥香一人なのに、廉太は地図へ赤い線を何本も引いた。

「東京には地下鉄があるよ」

「知ってる」

「この地図、役に立たないよ」

「知ってる」

出発前夜、二人は無人駅の待合室にいた。廉太は卒業後、父の林檎園で働く。遥香は報道を学び、いつか地方の声を伝える記者になると言った。

壁の時刻表には、明朝六時十二分の上り列車がある。

廉太は赤線だらけの地図を折り畳み、遥香へ渡した。

「遠距離、やってみよう」

「うん」

「毎日電話する」

「うん」

「夏休みは帰ってくるだろ」

「廉太」

遥香は地図を膝へ置いた。

「別れよう」

外で除雪車が低く唸った。

「都会へ行ったら俺が邪魔になる？」

「逆。廉太は邪魔にならないようにするでしょう」

「何が悪い」

「来年買うはずだった剪定機のお金で、東京へ会いに来るつもりなの知ってる。私が寂しいと言ったら、仕事を休むつもりなのも」

「好きなら普通だろ」

「私は、その普通を数え始める。何回会いに来てくれたか。何を諦めてくれたか。帰るたび、この町に借金が増えるみたいになる」

廉太は長く黙り、窓へ息を吹きかけた。白く曇った硝子に、指で林檎を描く。

「俺は待てる」

「待っている廉太を、東京で安心材料にしたくない」

遥香は彼の林檎の横へ、小さな電車を描いた。

二人の絵は線路でつながらなかった。

翌朝、ホームには廉太がいた。

言葉は昨夜で使い切っていたので、「元気で」とも「またね」とも言わなかった。

列車が動き出しても、廉太は手を振らなかった。

遥香が頼んだのだ。振られたら、この町が追いかけてくる気がするから、と。

窓の外で彼は小さくなり、林檎畑の白い枝に紛れた。

東京へ着いて地図を開くと、裏に一行だけ書かれていた。

〈帰り道じゃなく、出ていく道として使ってください〉

遥香は泣きながら、知らない地下鉄の路線図を重ねた。

二人は嫌いになって別れたのではない。

互いの未来を、故郷へ戻る理由にしないために別れた。