九十七日目の閉店札

古書店〈余白堂〉の店主、朝比奈環那は、医師から余命三か月ほどと告げられた翌日、入口に閉店のお知らせを貼った。

〈九十七日後に閉店します。店主都合につき、延長はありません〉

本を届けに来た久津見絢人は、紙を三度読み直した。

「閉店セールですか」

「人生の」

「笑えません」

「私は少し笑いました」

絢人は五年間、毎週木曜に段ボールを運んできた。重い全集を持つときだけ眉間に皺が寄ることも、環那が会計を間違えると黙って十円を戻すことも知っていた。環那は彼が来るたび、新しい本を仕入れるよりうれしかった。

告知を貼って三日目、環那はレジ越しに言った。

「久津見さんが好きです」

「……閉店の挨拶にしては重いですね」

「返事は不要です。余命宣告を免罪符にして、一度くらい正直になりたかっただけなので」

「それは告白した側が決めることじゃない」

「では、どうぞ」

「僕も好きです」

環那は困った顔をした。

「そういう展開は予定表にありません」

「返品不可です」

二人は恋人になった。

特別な旅行はしなかった。木曜には本を運び、閉店後にスーパーへ行き、賞味期限の短い牛乳を買った。環那は「私より長い」と笑い、絢人は毎回怒った。

店のカレンダーには、残りの日数ではなく、恋人になってからの日数を書いた。

四十一日目、初めて手をつないだ。

六十八日目、喧嘩した。

六十九日目、仲直りした。

九十二日目、環那は店へ来られなくなった。

閉店予定日の朝、絢人は一人で余白堂の鍵を開けた。客は来なかった。棚から本を抜くたび、そこだけ日焼けしていない壁が現れた。

夕方、環那の妹から電話が来た。

彼女は九十七日目を見ることなく、明け方に亡くなった。

絢人は入口の札を裏返した。

裏には、環那の字があった。

〈ここまで来てくれて、ありがとうございました。

私の余命は九十七日ありませんでした。

でも、私たちが恋人だった日は九十四日もありました。

数えるなら、足りなかった日ではなく、もらえた日のほうにしてください〉

絢人は店内の時計を止めず、最後の一冊を段ボールへ入れた。

閉店札の下へ、小さな紙を足した。

〈店は閉じました。好きだった人の話は、まだ終わっていません〉

それから毎年、告白した日になると、絢人はあの札を取り出した。

九十四という数字は増えなかった。

けれど読むたび、その中に入っている時間だけは、少しも減らなかった。