九十三日目を予約しない

折笠紗己と稲見航平は、同棲を始めた日から共有カレンダーを使っていた。

〈牛乳〉

〈航平、歯医者〉

〈紗己、残業しない〉

〈付き合って五周年。忘れたら罰金〉

余命は三か月ほどです、と医師に言われた日、航平は九十三日先まで予定を埋めた。

毎朝見舞い。

海へ行く。

昔の喫茶店。

二人で写真を整理する。

最終日には、赤い文字で〈ずっと一緒〉。

「九十三日目、私はいないかもしれないよ」

「いるかもしれない」

「それ、予定じゃなくて願望」

「カレンダーは願望を書くものだろ」

航平は会社を休職し、紗己の食事と薬と睡眠を記録した。彼女が咳をすると予定を一つ消し、体調がよい日は二つ増やした。

一か月後、共有画面は病院と検査と〈今日は無理しない〉で埋まった。

航平自身の予定は、何もなくなっていた。

「バンドのライブ、断ったでしょう」

「今は君のほうが大事だ」

「今だけ？」

「当たり前だろ」

紗己は返事をしなかった。

彼が眠った夜、彼女は共有カレンダーから航平の権限を外した。

翌朝、画面には一件だけ残っていた。

〈七月二十日　恋人をやめる〉

「ふざけるな」

「真面目だよ」

「死ぬ前に別れる意味があるのか」

「あなたが、私の余命を自分の人生にしてるから」

航平は怒った。

看取らせてくれ、と叫んだ。

紗己も泣きながら叫び返した。

「私は、あなたの人生で最後の予定になりたくない。私がいなくなったあと、空白しか残らないような愛され方は怖い」

別れの日、二人は計画していた海へ行った。

紗己は歩ける距離が短くなり、途中で何度も休んだ。

航平は手を貸したが、抱き上げなかった。恋人としてではなく、好きな人として隣を歩いた。

夕方、浜辺で携帯電話を並べた。

紗己は共有カレンダーを削除した。

「九十三日目、本当に何も入れないの」

「うん」

「忘れるかもしれない」

「忘れてもいい。予定がなくても来る日を、生きて」

航平は笑おうとして失敗した。

紗己が代わりに笑った。

「じゃあ、今日までありがとう」

「過去形にするな」

「今日までは現在形だったよ」

二人は駅で別れた。

紗己はその二か月後に亡くなった。

航平の端末に通知は届かなかった。誕生日にも、命日にも、予約された言葉は一つもなかった。

九十三日目、彼は久しぶりにライブへ出た。

演奏前、癖でカレンダーを開く。

〈今日の予定はありません〉

その空白を見て、航平は泣いた。

けれどステージへ上がった。

紗己が最後に残したのは、思い出ではなく、彼が自分で使ってよい一日だった。