九官鳥が覚えた順番

　綾織朔乃の姉、美冬が失踪して六週間になる。

　警察は事件と事故の両方を調べているが、姉の夫、朝熊慶成は「自分から出ていった」と言い張った。証拠は、美冬が家族へ送った最後の音声メッセージだった。

『心配しないで。しばらく一人になりたいの』

　声は確かに姉だった。背後には、クロが籠の止まり木を爪でかすかに叩く音まで入っていた。

　朔乃は姉の衣服を整理するため、慶成の家へ泊まった。居間には姉が可愛がっていた九官鳥のクロがいた。以前はよく人の声をまねたのに、姉が消えてから一言も話さないという。

　夜十一時四十三分。

　慶成が入浴していると、クロが突然しゃべった。

『心配しないで。しばらく一人になりたいの』

　最後のメッセージと同じ声、同じ息継ぎだった。

「美冬が送信するとき、そばで聞いたんでしょう」

　風呂から戻った慶成は平然としていた。

　翌晩、朔乃はスマートフォンの録音を始め、クロの前で待った。

　十一時四十三分。

『もう一回』

　最初は慶成の声だった。

『心配しないで。しばらく一人になりたいの』

　美冬の声。

『泣くな。普通に言え』

　慶成。

『心配しないで。しばらく一人になりたいの』

　送信完了の電子音。

　椅子が倒れる音。

　姉の小さな悲鳴。

　クロは、あの夜に聞いた音を順番どおり再生していた。

　朔乃は録音データを警察へ送ろうとした。だが家のWi-Fiは切られ、画面には圏外と出ている。玄関へ走ると、外から補助錠が掛かっていた。

　背後で床板が鳴った。

　慶成は出張で翌朝まで戻らないはずだった。

　けれど廊下の暗がりに、彼が立っていた。

「クロは賢すぎるんだ」

　慶成は朔乃のスマートフォンへ手を伸ばした。

　そのとき、クロがまだ聞いたことのない続きを話し始めた。

『朔乃にだけは、本当のことを伝えて』

　美冬の声だった。

　続いて慶成の声。

『あいつが来たら、同じメッセージを送らせればいい』

　クロは首を傾げ、最後に姉の声でささやいた。

『朔乃、後ろ』

　朔乃が振り返るより先に、慶成の手が口を塞いだ。