九月には売らないソーダ

海辺の売店〈波硝子〉は、七月一日から八月三十一日までしか開かない。

小楠井珠璃は、菓子店の仕事を辞めた夏、叔母に頼まれて店番をした。

芥生伊吹は、向かいの監視台で働く季節雇いの救助員だった。

最初の注文は、青いソーダだった。

「氷、少なめで」

「溶ける前に飲めば同じです」

「海で人を助ける前に、腹を冷やしたくない」

「では常温の水をどうぞ」

伊吹は毎日来た。

珠璃は毎日、氷を一つだけ減らした。

閉店後は、二人で砂浜のごみを拾った。伊吹は九月から遠洋調査船へ乗り、三年間、港へ戻らない。珠璃は秋から東京の小さな菓子店で、もう一度働くことを決めていた。

「八月いっぱいだけ、付き合ってみる？」

告白したのは珠璃だった。

「九月になったら？」

「夏季営業終了」

「返品は？」

「受けつけません」

二人は笑って、ひと夏だけの恋人になった。

花火大会では手をつなぎ、台風の日は店の雨戸を一緒に押さえた。珠璃は伊吹のために塩味のクッキーを焼き、伊吹は沖で拾った青い硝子を磨いて渡した。

約束を短くすると、毎日を惜しまず使えた。

明日のために喧嘩を避けたり、将来のために本音を飲み込んだりしなかった。

それでも八月三十一日は来た。

最後の客が帰り、珠璃は看板を裏返した。

伊吹がいつもの席へ座る。

「青いソーダ。氷少なめ」

「売り切れです」

「まだ瓶がある」

「九月の分だから」

時計は二十三時五十八分だった。

伊吹は笑わなかった。

「待っていて、とは言わない」

「言われても待たない」

「三年後、会いに行っても？」

「そのときの私に訊いて」

珠璃は瓶を一本開け、二つの紙コップへ分けた。

炭酸は少し抜けていた。

零時になった。

売店の夏季営業が終わる。

「好きだった」

伊吹が言った。

「過去形、早い」

「じゃあ、好きだ」

「私も」

二人は最後まで飲みきらず、残ったソーダを砂へ流した。

青い泡は波にさらわれ、すぐ見えなくなった。

翌朝、伊吹は港へ、珠璃は駅へ向かった。

連絡先は消さなかったが、どちらからも連絡しなかった。

約束を延長すれば、相手の新しい日々へ夏の続きを要求してしまう気がした。

九月、東京の店で珠璃は青いソーダを見つけた。

手に取り、棚へ戻す。

あれは夏にしか売らない味だった。

終わったからこそ、薄まらずに残った恋の味だった。