乾燥機の窓にだけ映る

椿森なずなが叔母から継いだコインランドリーには、六番乾燥機にだけ幽霊が出た。

午前零時を過ぎ、丸い窓の中で洗濯物が回り始めると、硝子に若い男の顔が映る。

名は大鐘諧人。十二年前からそこにいるらしいが、死んだ理由も、帰る場所も覚えていなかった。

「百円で十分しか話せないなんて、割高ですね」

「幽霊に人件費はかからないでしょう」

「電気代は？」

「現実的すぎて怖くない」

なずなは閉店後、洗う物もないのに硬貨を入れた。

諧人は回転するシャツの向こうから、客の忘れ物や、なずなの昼食が菓子パンばかりなことを指摘した。彼女は彼が笑うと右の眉だけ上がることを知った。

六番機が止まると、会話も終わった。

半年後、機械を入れ替える工事で、背面の壁から青いカーディガンが見つかった。

襟には〈大鐘諧人〉と縫い付けてあった。

古い新聞を調べると、この場所に以前あった下宿で火事が起き、大学生一人の遺体だけが見つからなかったと分かった。カーディガンのポケットには、母親への誕生日カードが入っていた。

なずなは、それを返さなければ諧人が残るかもしれないと思った。

思ってしまったことを、彼には言えなかった。

諧人の母は療養施設で、息子の服を抱きしめた。

「家出したのだと思うことにしていました。帰ってこない理由が、それならまだ生きているから」

その夜、なずなは最後の百円を入れた。

諧人はいつもより鮮明に映った。

「返したんですね」

「あなたを私の恋人にするために、誰かの息子の帰りを隠しておけなかった」

「告白としては、かなりひどい」

「好きでした」

「過去形は早い。まだ八分ある」

諧人も、硬貨の落ちる音を毎晩待っていたと告げた。

二人は残り時間で、できなかったデートの話をした。海へ行き、安い定食を食べ、喧嘩して、同じ部屋へ帰る。どれももう叶わないから、好きなだけ具体的に話せた。

表示が一分になった。

なずなは硝子へ手を当てる。

諧人も内側から重ねた。温度は伝わらなかった。

「洗濯物、乾きますよ」

「あなたがいなくなるなら、ずっと湿ってていい」

「店主失格だ」

彼が笑う。

乾燥機は、残り四十秒で止まった。

六番機の窓には、泣いているなずなだけが映っていた。

翌月、新しい乾燥機が入った。

彼女はもう空の機械へ硬貨を入れない。

ただ、客が忘れ物を取りに戻るたび、必ずこう言った。

「見つかってよかったです。帰る場所へ返せました」

その言葉だけが、諧人と過ごした夜から、乾かずに残った。