二人分の校了紙

　印刷所の受付が閉まるまで、あと二十分だった。

　橘絹乃は、雑誌の最終ゲラを抱えて自動ドアをくぐった。受付前には、先に来ていた冴木幸弥が立っていた。五年前、同じ編集部で付き合っていた人だ。

「間に合ったね」

　彼は昔と同じ声で言った。

「仕事だから」

　絹乃はゲラをカウンターへ置いた。今号を最後に雑誌は休刊する。校了印を押せば、二人が顔を合わせる理由もなくなる。

　別れの原因は、その雑誌の新人賞だった。絹乃が描いた表紙案を、幸弥は自分の名で提出した。締切に間に合わせるためだった、とあとで説明した。絹乃の名を入れるつもりだった、とも。

　受賞したのは幸弥で、絹乃は祝う側に回された。壇上で彼が頭を下げる写真は、今も会社の廊下に飾られている。絹乃はそこを通るたび、線を引いた自分の指先だけが透明になった気がした。

「これ、返したかった」

　幸弥が古いスケッチブックを差し出した。問題の表紙案が、鉛筆の線のまま残っている。

「もう間に合わないよ」

「うん」

「訂正文を出しても、賞はあなたのまま」

「分かってる」

　逃げ場のない受付で、印刷機の低い音だけが続いた。

「それでも、今号の奥付を見て」

　幸弥が最終ゲラを開く。編集協力の欄に、絹乃の名があった。その横に小さく、五年前の表紙案についての訂正が入っている。幸弥自身が受賞者名の返上を申し出たことも。

「許してほしいとは言わない。好きだとも、今は言わない」

「その順番だけは覚えたんだ」

「遅すぎたけど」

　受付係が、校了印を急かした。

　絹乃は赤い判を持った。幸弥をまだ好きだと認めれば、盗まれたものまで美談にされそうで、ずっと言えなかった。

「間に合った、なんて言わないで」

「分かった」

「まだ何も戻ってない」

「うん」

　インクと紙の匂いがした。徹夜の校了日に、二人で缶コーヒーを分けた頃と同じ匂いだった。嫌いになれなかった記憶ほど、彼女を長く黙らせた。

　絹乃は奥付の訂正文を指でなぞった。

「でも、間に合わせたい。今度は、私の名前があるところから」

　校了印を押したあと、彼女はスケッチブックを自分の鞄へ戻した。スマートフォンに残っていた幸弥の番号には、削除ではなく、明日の打ち合わせ時刻を入力した。