二十三キロに入らない

空港の秤は、夕映のスーツケースに「25.6」と表示した。

「二・六キロ減らしてください」

係員に言われ、夕映と佐脇亮平はベンチで荷物を広げた。

米一袋。冬用の辞書。二人で選んだ青いマグカップ。亮平が誕生日ごとに作った小さな写真集。

「米を置いてけ。向こうにもある」

「デンマークの米を信用してない」

「じゃあ辞書」

「留学生から言葉を取る？」

「俺の写真集が一番いらない顔してるな」

夕映は笑えなかった。

コペンハーゲンの建築学校へ行く期間を、亮平には一年と伝えていた。けれど合格通知には、その後の研究課程への推薦枠も書かれている。選ばれれば、帰国は早くて四年後だった。

「言うのが遅くなって、ごめん」

「待てるよ」

「そう言うと思ったから、言えなかった」

「勝手に俺の答えまで決めるな」

「決めたいの。少なくとも今回は、自分で」

夕映は写真集を持ち上げた。

「これを持っていったら、つらい日に帰る理由にする。うまくいったら、帰らないことを裏切りだと思う。どっちに転んでも、亮平を言い訳にしてしまう」

「だから別れるのか」

「好きなまま行きたいから」

亮平は写真集を奪うように受け取った。

「きれいな話にするな。置いていかれる俺は、普通に傷つく」

「うん」

「四年後、まだ好きかもしれない」

「私も」

「それでも約束しない？」

「しない」

二人は向かい合ったまま、しばらく泣いた。人の行き交う出発ロビーでは、誰も立ち止まらなかった。

青いマグカップも箱から出した。亮平の部屋に同じものが一つある。二つ並べる予定だったカップは、また別々の棚へ戻ることになった。

荷物を詰め直し、秤へ載せる。

表示は「23.0」だった。

「ちょうどですね」

係員が言った。

手荷物検査場の前で、夕映は最後に訊いた。

「写真集、捨ててもいいから」

「捨てるかどうかは、俺が決める」

「そうだね」

亮平は写真集を胸に抱えたまま、彼女を見送った。

夕映のスーツケースは規定どおりの重さになった。

それでも、持っていかなかったもののほうが、飛行機が離陸してからずっと重かった。