二回はいいえ

二回は、いいえ

　訪問看護師の三朝弓香が百目鬼惣吉の家を初めて訪ねると、娘を名乗る紗英が出迎えた。

　惣吉は脳梗塞の後遺症で寝たきりになり、言葉も手足もほとんど動かせないという。

「質問には、まばたき一回で『はい』、二回で『いいえ』と答えます」

　紗英は父親の代わりに病歴も生活状況も説明した。

　弓香が血圧を測りながら尋ねる。

「今、痛いところはありますか」

　一回。

「昨夜は眠れましたか」

　二回。

「また夜中に騒いだのね」

　紗英は苦笑し、処方されたという眠り薬を用意した。薬袋には病院名も患者名も印刷されていない。

　清拭の湯を取りに、紗英が部屋を出た。

　惣吉はすぐ、枕の下へ視線を動かした。

　弓香が手を入れると、運転免許証が一枚出てきた。

　百目鬼紗英、四十一歳。

　顔写真は、いま台所にいる女とは別人だった。

「この人が本当の娘さんですか」

　一回。

「いまの女性は、家族ではありませんか」

　一回。

「警察を呼んでほしいですか」

　一回。

　免許証の裏には、震えた字で電話番号と〈床下〉と書かれていた。弓香がスマートフォンを取り出すと、廊下の床板が小さく鳴った。誰かが下から叩いたような音だった。

　紗英を名乗る女が湯を運んできた。

「何を見つけたんですか」

　弓香は免許証をポケットへ隠し、車に清拭用品を忘れたと答えた。

「あとでいいでしょう」

　女は部屋の外から玄関の内鍵を掛けた。

　弓香は落ち着いたふりをして看護記録を開いた。テーブルの引き出しからペンを取ろうとすると、三本の職員証が入っていた。どれも別の訪問看護ステーションのものだった。写真の女性たちは、最近この地域で行方不明になった看護師として、事業所の回覧に載っていた。

「前の方たちは、記録を書かずに帰ろうとしたんです」

　女が背後から言った。

「家族の介護状況は良好、と書いてください」

　弓香は惣吉を見た。

「この人は、私を帰すつもりがありますか」

　惣吉は、ゆっくり二回まばたきをした。

　床下からも、二度だけ音が返ってきた。

　女はその音を聞いて、笑顔のまま台所の音楽を大きくした。