二枚の卒業写真

母は食卓に、姉妹の卒業写真を並べていた。

晴乃のは紺色のスーツで、苑子のは白い袴。額縁まで、なぜか一つだった。

「苑子は華があるでしょう。晴乃は昔から堅実で」

煮物を取り分けながら、母はいつもの説明をした。親戚がいるわけでもない。今夜は三人だけなのに、母はまるで初対面の客に娘たちを紹介するように話す。

「お姉ちゃんは公務員、妹はデザイナー。うまく分かれたものね」

晴乃は箸を置きかけ、やめた。昔はそこで笑った。堅実と言われれば、失敗しない人を演じればよかった。苑子が髪を青く染めたときも、母に頼まれて説得役をした。

向かいの苑子は、里芋を半分に割っていた。

「これ、まだ飾ってたんだ」

「家族の記念だもの」

「私、袴よりスーツの写真のほうが好きだったよ」

苑子が言った。就職活動のために撮った、耳を出した証明写真のことだろう。

母は聞かなかったことにして、晴乃の皿へ煮物を足した。

「お姉ちゃんはこれ好きよね」

晴乃は皿を手で覆った。

「晴乃って呼んで」

母の菜箸が止まった。

「何を急に。苑子の前ではお姉ちゃんでしょ」

「苑子には姉だけど、お母さんの係じゃないから」

言葉にすると、思ったより短かった。苑子が顔を上げる。助けを求める目ではなく、続きを待つ目だった。

晴乃は額縁を手元へ引いた。裏の留め具を外し、二枚の写真を抜く。

「これ、分けるね」

「家族なのに？」

「家族だから、同じ額に入れなくていい」

苑子は白い袴の写真を受け取り、少し考えてからバッグに入れた。晴乃は自分の写真を伏せて脇に置いた。

母は味噌汁をすすり、「最近の子は難しいわね」と言った。

晴乃は反論しなかった。最近の子ではないし、難しい話でもない。

食事が終わると、苑子が「晴乃」と呼んだ。試すような声だった。

「駅まで一緒に帰る？」

「うん」

母が「お姉ちゃん、食器を」と言いかける。

晴乃は自分の茶碗だけを流しへ運び、苑子の隣に立った。

「ごちそうさま、母さん」

お母さんではなく、母さん。姉でも、堅実なほうでもない。

晴乃は伏せた写真を封筒に入れ、二人で玄関を出た。