会議の議題は昼寝

　浮橋真帆が猫の声を聞いたのは、火曜の定例会議中だった。

　半年前、マンションの植え込みから拾った黒猫は、画面の前へどっかり座り、部長の説明を聞いていた。そして真帆の頭の中へ、低い声を落とした。

『その「前向きに検討します」は、だいたい後ろ向きだな』

　真帆は危うく吹き出した。

　猫の名は議長という。オンライン会議へ必ず参加し、発言者が長いほど尾を強く振るからだ。

「今、何か言った？」

　会議後に訊くと、議長は前足を舐めた。

『言った。お前たちは同じ話を三度する』

「疲れて幻聴が聞こえてるのかな」

『幻聴に餌を催促されるとは、ずいぶん器用だ』

　真帆はしばらく額を押さえ、それから餌を出した。

　声が聞こえるのは、真帆だけらしかった。動物病院では議長は普通に鳴き、友人が遊びに来ても愛想のない猫で通した。

　けれど二人きりになると、遠慮がなかった。

『昼を食べろ』

『肩が耳に近すぎる』

『そのメールは朝でも世界を救わない』

　どれも反論しにくい。

　金曜の夜、真帆は新商品の資料を直していた。時計は零時を回り、冷めた珈琲が舌に苦い。議長がキーボードの横へ座った。

「あと一頁」

『人間は、今日の自分を働かせすぎて、明日の自分に謝らせる』

「猫は締切を知らないから」

『知っている。餌の締切は一分も延ばさない』

　議長は画面の電源ボタンへ前足を置いた。

　真帆は迷い、保存してパソコンを閉じた。

　台所で牛乳を温め、蜂蜜を少し溶かす。議長にはぬるま湯を替えた。二つの器から湯気が立ち、部屋へ甘い匂いが広がる。

『本日の議題。膝を空けろ』

「採決は？」

『全会一致』

　一匹しかいないのに、議長は当然のように言った。

　ソファへ座ると、黒い体が膝へ収まった。喉の振動が太腿から胸まで伝わり、真帆は久しぶりに時計を見ずに息を吐いた。

　次の定例会議で、真帆は勇気を出して提案した。

「議題を三つに絞り、三十分で終えませんか」

　意外にも部長は賛成した。画面の外で議長が欠伸をする。

『ようやく人間にも昼寝の余白ができる』

　会議は二十八分で終わった。真帆が窓を開けると、春の風と温め直したミルクの香りが混じった。議長は日向へ移り、今日いちばん正しい結論のように丸くなった。