余った三食

学生起業支援室の冷蔵庫には、売れ残り弁当が三つあった。

皆川湊斗が作ったアプリ〈タベツナ〉は、閉店前の飲食店と学生を結び、廃棄予定の料理を安く売る仕組みだった。登録店舗は一時四十軒。今朝、最後の一軒から契約終了のメールが届いた。

「食中毒はうちの弁当じゃなかったのに」

折笠衣良が、保冷バッグを畳みながら言う。

「噂の出たアプリを残す理由も、店にはないよ」

塩見智哉はホワイトボードの月商を消した。最高月でも、三人の時給を出せない数字だった。

湊斗は会議机の中央へ解散届を置いた。

「借金は俺が多めに持つ。代表だったから」

「代表って、成功したときだけ偉い役じゃないの？」と衣良。

「失敗したときだけ便利な役だよ」

三人は笑えなかった。壁には、去年の起業コンテストで掲げたポスターが残っている。〈廃棄を利益に変える〉。審査員は拍手し、写真では三人とも未来の経営者みたいに胸を張っていた。実際に変わったのは、店主が廃棄量を入力する手間と、夜道を走る衣良の睡眠時間だった。

弁当の消費期限は、あと二時間だった。

「衣良、パン屋に行くんだっけ」

「うん。アプリじゃなくて、売れ残らない量を手で覚える」

「智哉は？」

「地銀。融資する側になる。『若者の熱意』だけじゃ貸さない人になる」

二人が湊斗を見る。

「俺は大学院。食品流通を研究する」

「また食べ物？」

「今度は、助けたいって言う前に、誰が困るか数える」

衣良が弁当を一つ開けた。冷えた唐揚げを三等分しようとして、箸を止める。

「三つあるなら、一人一個でいいじゃん」

「それじゃ余る」

「明日の朝、食べれば？」

「明日はもう、この部屋に入れない」

三人は別々の弁当を選んだ。衣良は魚、智哉は生姜焼き、湊斗は一番売れ残りやすかった野菜だけの箱。最後まで、好みは一致しなかった。

食べ終えると、智哉が会社のグループチャットを閉じた。衣良も退出し、湊斗の画面に〈参加者一名〉と表示される。

冷蔵庫の下段には、配達員用の空の保冷バッグが一つ残った。持ち手だけが、誰かの帰りを待つように立っていた。