傘が乾くまで

転職面接の朝、娘は父に駅まで送ってもらった。

雨の中、父は古い傘を差しながら、

「空白期間は、家のことをしていたと言えばいい」

と何度も助言した。

娘は母の介護で三年仕事を離れた。父も介護したはずなのに、面接で答えるのは自分だけだと思うと腹が立った。

駅前で傘が風にあおられ、二人は同時に叫んだ。

「代わってよ」

次の瞬間、娘は父の体に、父は娘の体に入っていた。

古い傘の下で同じ言葉を言った二人は、傘が乾くまで入れ替わるらしい。

面接の時刻が迫っていた。

父は娘の姿で会場へ行くことになり、娘は父として病院の定期検査へ向かった。

受付で娘は、父の耳が思った以上に聞こえていないと知った。

呼ばれても気づかず、看護師の口元を読んでいた。

医師からは、膝の手術を勧められていた。

父は一言も話していなかった。

一方、父は面接室で、介護の空白について尋ねられた。

「その経験をどう仕事へ生かせますか」

用意した答えはあった。

だが娘の体は、質問を聞いた瞬間に指先が冷え、喉が固くなった。

父は初めて、娘が説明しようとするたび、母の最期まで面接官の前へ並べ直していることを知った。

「生かせるかは分かりません」

父は答えた。

「ただ、人の暮らしは予定どおりに進まないと知りました」

帰宅すると、傘は玄関でまだ濡れていた。

二人は互いの結果を話した。

面接は保留。

父の手術も保留。

「耳のこと、何で言わなかったの」

「お前の面接の方が大事だろ」

「そういう順番を勝手に決めないで」

父は謝り、

「介護をしたのは、お前だけじゃない。でも、仕事を止めたのはお前だ」

と言った。

その違いを、ようやく自分の言葉で認めた。

二人は傘を開き、浴室へ干した。

すぐ乾かすためではない。

もう少しだけ相手の体にいたかったからだ。

父は娘の震える手で履歴書を書き直し、娘は父の痛む膝で手術の日程を調べた。

夜、傘の最後の雫が落ちると元へ戻った。

次の面接には、父は送っていかなかった。

代わりに病院から、

「こちらも逃げずに行く」

と短いメッセージが来た。

娘は自分の手で返信した。

「私も」