入力中のまま、春

彼が部屋を出た夜、私たちは「行ってきます」も「行ってらっしゃい」も言わなかった。

春から北の支社へ行く話が出ている。彼がそう告げたのは、夕食のカレーが冷めかけた頃だった。

「どうするの」

「もう決めたから」

その一言が、二人で暮らした四年を、彼一人の荷物にされたように聞こえた。

私はスプーンを置き、「そう」とだけ答えた。彼は何か言いかけ、夜勤用の鞄をつかんだ。

ドアが閉まってから、スマートフォンに打った。

〈勝手にすれば。もう帰ってこなくていい〉

送信ボタンの青さが腹立たしくて、押す代わりに全文を消した。

午前一時十一分、彼から届いたのは、

〈朝、帰ったらちゃんと話す〉

それだけだった。

朝になっても、彼は帰らなかった。

濡れた交差点で配送車が横転し、信号待ちの彼を巻き込んだと、知らない声が電話で説明した。私は何度も「帰るって言っていました」と答えた。まるで予定を伝えれば、事故のほうが間違いに気づくと思った。

その日から、廊下でエレベーターが止まるたび、私は鍵の音を待った。待つことだけは、誰にも取り上げられなかった。

一か月後、修理から戻った彼のスマートフォンを、私は寝室で開いた。ひび割れた画面の奥に、送られなかった下書きが残っていた。

〈異動は断った。君の仕事も、窓辺の鉢も、朝の寝癖も、全部ここにあるのに、僕だけ行くのは違うと思った。もう決めたっていうのは、残るって決めたという意味で〉

文章はそこで途切れていた。

続きに何を書くつもりだったのか、私は知っている気がしたし、知る資格がない気もした。

窓辺のローズマリーは冬を越し、新しい芽を出した。彼はよく水をやりすぎた。私はいつも文句を言いながら、受け皿にたまった水を捨てた。

引っ越しの日、空になった部屋で最後に彼との画面を開く。

〈おかえり〉

そう打つ。送れば、宛先不明になるのだろう。消せば、あの夜と同じになる。

結局、どちらもできなかった。

画面には今も、誰にも届かない「おかえり」が入力中のまま、春だけが先に来ている。