冷たいタオルの裏側

最後の大会で負けた日の夕方、エースは誰もいないグラウンドへ戻ってきた。

ベンチには、朝のままのスコアボードと、土のついたバケツが残っていた。三年生は保護者の車で帰り、後輩たちは倉庫を閉めた。マネージャーの私は、洗い忘れたタオルを集めていた。

「まだいたの」

声をかけると、彼はマウンドへ上がった。試合では九回に逆転打を浴びた。泣かなかった。整列でも、監督の話でも、ずっとまっすぐ前を見ていた。

私は保冷箱から最後の一本を取り出した。氷水に浸して絞ったタオルだった。

「冷たいよ」

彼は受け取らず、笑った。

「試合中に欲しかった」

「ベンチに戻ってこなかったから」

完投した彼は、攻撃の間もブルペンの端で肩を動かしていた。私が何度呼んでも、首を振った。

「止まったら、投げられなくなる気がした」

そう言って、ようやくタオルを首にかけた。夕日の中で白い布だけが青みを帯びて見えた。

「冷たすぎる」

「今さら？」

彼はマウンドの土を靴でならした。今日の試合会場とは違うのに、負けた場所を消すような動きだった。

私は三年間つけたスコアブックを抱えていた。最後のページには、九回裏、二死満塁、右中間三塁打。その横に鉛筆で小さく「よく投げた」と書いた。公式記録にはならない言葉だ。

「それ、見せて」

「嫌」

「俺の最後の試合だろ」

「私の最後の記録でもある」

彼は少し黙り、タオルの端で目元を押さえた。汗を拭いただけかもしれない。私は見ないふりをした。

「マネージャーって、負けても泣かないんだな」

「冷たいタオルを渡す人が泣いてたら困るでしょ」

「じゃあ、もう渡し終わった」

その言葉で、我慢していたものがほどけた。

夕暮れのグラウンドで、私たちは並んでしゃがみ込んだ。彼は冷たいタオルの片端を私の頭に載せた。

「半分使う？」

氷はもう溶けていた。それでも、熱くなった頬には十分冷たかった。

翌日、洗濯して返したタオルの裏側に、油性ペンで一行だけ書かれていた。

『最後まで冷やしてくれて、ありがとう』

私はそれを、卒業まで誰にも貸さなかった。