冷蔵庫の右半分

　久留米川朝葉が一人暮らしを始めて三日目、冷蔵庫に知らない牛乳が入っていた。

　紙パックには付箋が貼られていた。

〈右半分を使います。卵は共用で〉

　前の入居者の忘れ物だと思い、牛乳も付箋も捨てた。

　翌朝、同じ銘柄の牛乳が戻っていた。冷蔵庫の棚には、見えない境界線でもあるように、朝葉の食品がすべて左側へ寄せられている。

　その日から、同居生活の痕跡が増えた。

　帰宅すると浴室の床が濡れ、洗面台には二本目の歯ブラシが立っている。夜中にはベッドの右側が沈み、すぐ隣から寝返りの気配がした。

　玄関の鍵を替えても変わらなかった。

〈お風呂は一時以降にしてください〉

〈目覚ましがうるさいです〉

〈友人を呼ぶときは、先に相談を〉

　朝葉は付箋の裏に書いた。

〈誰ですか。出ていってください〉

　返事は、いつもより丁寧な字だった。

〈そちらこそ、いつまでいるつもりですか〉

　管理会社に訴えると、担当者は困った顔で図面を見せた。

　二十一平方メートルのワンルーム。けれど朝葉が測ると、壁から壁までは十五平方メートルしかなかった。

　翌週には十二平方メートルになった。

　冷蔵庫は半分しか開かず、クローゼットの右側には手が入らない。見えない家具に押されるように、ベッドも机も左へずれていった。

　ある晩、新しい付箋があった。

〈今夜、友人が泊まります。姿を見ても声をかけないでください〉

　午前二時、鍵もチェーンも動かないまま、台所で二人分の笑い声がした。

「ねえ、あそこに女の人がいる」

　知らない声が震えた。

「見ないで。前からいるだけだから」

　もう一人が答えた。

　朝葉は電気をつけた。

　誰もいない。ただ、食卓には湯気の立つカップが二つあり、片方の椅子が彼女を避けるように引かれた。

　翌朝、付箋には謝罪が書かれていた。

〈友人を怖がらせたので、今月中に退去してください〉

　朝葉は壁紙を剥がした。

　その下には、何十枚もの付箋が重なっていた。

〈ここは私の部屋です〉

〈あなたの姿が見えます〉

〈左半分だけでいいから返してください〉

　筆跡はどれも違った。

　一番下の古い紙だけ、朝葉自身の字だった。

〈次の人へ。冷蔵庫の右半分を空けてはいけない〉

　背後で冷蔵庫が開いた。

　見えない手が、朝葉の食品をすべて床へ落とした。

　新しい付箋が、扉の中央に貼られていた。

〈明日から、全部使います〉