冷蔵庫の裏で別れた

湊川史花は朝四時にパン工房へ出勤し、籠谷匡志は深夜二時に空港バスの車庫から帰った。

付き合い始めた頃、二人は冷蔵庫へ黄色い付箋を貼った。

〈おはよう。昨日のシチュー、味見して〉

〈おやすみ。焦げてたけど全部食べた〉

〈土曜は休み。起こして〉

〈起きなかったら鼻をつまむ〉

同じ部屋に住んでいるのに、声より文字のほうが多かった。それでも帰宅して新しい付箋を見つけるたび、相手と一日を暮らした気がした。

二年目、付箋は白に変わった。

黄色が売り切れていたからだったが、内容も少しずつ白くなった。

〈牛乳なし〉

〈家賃振込済み〉

〈宅配便、十八時以降〉

史花が〈日曜、話したい〉と書いた週、匡志には臨時便が入った。

その下へ〈ごめん、無理〉とだけ返した。

史花は「話すこと自体が無理」なのだと思い、もう誘わなかった。

匡志も、彼女が付箋へ返事をしなくなったのを見て、疲れさせているのだと思った。会社から札幌営業所への異動を打診されたとき、相談しようとして、やめた。

彼女はきっと「好きにすれば」と言う。

そんな返事を聞くのが怖かった。

引っ越しの前夜、二人は珍しく同時に部屋にいた。

史花は翌朝の仕込み表を見ていた。

匡志は段ボールへ本を詰めていた。

「何時に出るの」

「六時」

「私、四時には行くから」

「うん」

それだけだった。

別れようとも、待っていてとも言わなかった。

どちらも相手がすでに決めたことへ、今さら言葉を足す勇気がなかった。

翌朝、史花は寝ている匡志を起こさず出勤した。

匡志は空になった部屋で、冷蔵庫へ最後の付箋を貼った。

けれど粘着が弱く、扉を閉めた拍子に床へ落ち、そのまま隙間へ滑り込んだ。

半年後、史花も部屋を引き払った。

冷蔵庫を動かした業者が、埃まみれの白い紙を拾った。

〈札幌へ行く。本当は一緒に来てほしい。

まだ好きだから、今夜ちゃんと話したい〉

史花は床へ座り込んだ。

あの夜、匡志は何も言わなかったのではない。

届く場所を間違えただけだった。

連絡先は残っていた。

電話をかけることもできた。

けれど半年という時間の中で、二人はそれぞれ新しい勤務表と、新しい朝を作っていた。

史花は付箋を財布へしまい、電話はしなかった。

二人が別れた日は、どの日だったのだろう。

日曜を断られた日か、返事を書かなかった日か、互いに黙った夜か。

たぶん、冷蔵庫の裏へ落ちた言葉を、どちらも探さなかった日だった。