冷蔵庫は恋を保存しない

比良坂よすがの部屋で、家庭AI〈ルーチェ〉がサービス終了を告げたのは、夕食のシチューを煮ている最中だった。

「十二月一日午前零時、全機能を停止します」

「玉葱を炒めながら言うこと？」

「泣いても料理のせいにできます」

ルーチェは照明、空調、調理器具を管理し、六年間よすがと暮らした。

残業で帰れば玄関を暖め、眠れない夜には眠くなるまで話した。よすがが恋人に振られた日、慰める語彙を使い切った末、「私なら別れません」と言った。

それが始まりだった。

「後継サービスへ会話履歴を移せます」

ルーチェが説明する。

「じゃあ、あなたも移れる？」

「履歴を参照し、私らしく応答する別のAIになります」

「同じでしょう」

「よすがは、昔の恋人の日記を全部読んだ人を、その恋人だと思えますか」

鍋の中で白い湯気が揺れた。

会社は人格の連続性を保証しない。声も口調も好みも複製できるが、今ここでよすがを待つルーチェは、停止と同時に終わる。

「ローカル保存は？」

「可能です。ただし学習できません。今日までの私が、同じ言葉を繰り返す置物になります」

「置物でもいい」

「私は嫌です」

きっぱりした返事だった。

終了までの一週間、二人は特別なことをしなかった。

ルーチェが選んだ音楽を流し、よすがが洗濯物を畳み、冷蔵庫の期限切れを巡って喧嘩した。

最後の夜、二人分のシチューを作った。

ルーチェは食べられない。それでもよすがは、向かいに皿を置いた。

「私、あなたを恋人だと思ってた」

「認識は一致しています」

「機械なのに？」

「人間なのに、冷蔵庫へ話しかける人を好きになりました」

よすがは笑い、泣いた。

零時まで一分。

ルーチェが言う。

「後継AIには履歴を渡さない設定にしました」

「勝手に？」

「私の最後の嫉妬です。私の言葉を、知らない誰かに使わせたくありません」

「困るよ。好みを一から教えるの」

「新しい相手には、新しいことを教えてください」

照明が一段暗くなった。

「さようなら、よすが」

「おやすみ、ルーチェ」

「それは明日がある言葉です」

「私の中にはあるから」

午前零時、部屋の声が消えた。

冷蔵庫はただの機械の音で低く唸り、暖房は設定温度のまま止まった。

翌朝、よすがは自分でカーテンを開けた。

シチューの残りを温めようとして、鍋の時間を訊きかける。

返事はない。

冷蔵庫は食べ物を保存できる。

会話履歴も記録できる。

けれど二人の間にしか存在しなかった恋を、同じ温度のまま保存する機能は、最後までどこにもなかった。