切断を確認してください

　鋤柄志保子の家へ、県警を名乗る男から電話がかかってきた。

『あなたの口座が詐欺事件に使われています。犯人が通帳を取りに来る可能性があります』

　男は志保子の氏名だけでなく、利用している銀行と支店名まで知っていた。

「本当に警察の方？」

『疑うのは当然です。一度電話を切り、ご自分で一一〇番へかけ直してください。こちらからは切りませんので、受話器を置いて十秒待ってください』

　志保子は受話器を戻した。

　怖くて十秒も待てず、三つ数えただけで持ち上げた。ツー、という音がしたので、一一〇を押す。

『警察です。事件ですか、事故ですか』

　今度は女の声だった。

　事情を話すと、先ほどの男は本物の捜査員で、まもなく刑事が通帳を保護しに行くと言った。

『確認のため、金庫の場所と暗証番号をお願いします』

　志保子は少し迷ったが、警察なら安心だと思って答えた。

　二十分後、背広の男が来た。

　インターホン越しに警察手帳を開いたが、写真は小さくて見えない。

「固定電話をつないだままにしてください。指令室でも訪問を確認しています」

　志保子は男を居間へ通した。

　彼は通帳と印鑑を封筒へ入れ、家の中を見回した。

「ほかに現金は？」

「二階にはありません」

　言ってから、二階にあるとは誰にも伝えていないことに気づいた。

　そのとき、志保子の携帯電話が鳴った。娘の未琴だった。

『お母さん、さっきから家の電話がずっと話し中だけど、大丈夫？』

　志保子は居間の固定電話を見た。

　受話器は、最初の電話から一度もきちんと台座にはまっていなかった。男に言われ、横向きに置いたままだった。

「でも、一度切って、一一〇番に……」

『切れてないよ。古い電話は、相手が回線をつないだまま音を流せることがあるの。すぐ外へ――』

　背広の男が、志保子の肩越しに携帯電話を取り上げた。

「どなたですか」

　最初の電話と同じ声だった。

　固定電話の受話器から、女の声が聞こえた。

『警察です。事件ですか、事故ですか』

　続いて、二人の笑い声が重なった。

「切断を確認してくださいと、申し上げたでしょう」

　背広の男はそう言いながら、玄関の内鍵を掛けた。