別れた日だけ、覚えていない

加賀谷尚孝が失ったのは、直近十一か月の記憶だった。

病室で目を覚ました彼は、野々宮絹乃を見るなり右手を差し出した。

「指輪、どうしたの」

絹乃の薬指には、薄い跡だけが残っていた。

二人は八か月前に別れていた。

六年間付き合い、結婚式場まで見に行った。それでも尚孝は子どものいる家庭を望み、絹乃は望まなかった。説得も譲歩もせずに話し合おうと決めたはずが、最後には互いの未来を否定する言葉ばかり増えた。

尚孝は、その日々を一つも覚えていない。

「喧嘩したなら謝る」

「喧嘩じゃないの」

「じゃあ、やり直せるだろ」

「やり直した結果、別れたの」

彼は納得できない顔で、ベッド脇の引き出しから銀色の指輪を出した。事故のときも財布に入れていたという。

「僕はまだ、絹乃が好きだ」

「そうだと思う」

「君は？」

「好きだよ」

答えると、尚孝の顔が明るくなった。

絹乃はその光を消すように続けた。

「今も好き。でも、戻れない」

記憶を失った彼にとって、別れは他人から聞かされた出来事でしかない。だからこそ、絹乃がうなずけば、二人は簡単に恋人へ戻れる。

だがそれは、苦しんで別れを選んだ過去の二人を、いなかったことにするのと同じだった。

「記憶が消えても、尚孝が子どもを望むことは変わらない。私が望まないことも変わらない。愛しているからって、どちらかの人生を間違いにはできないよ」

尚孝は指輪を握ったまま、長く黙った。

「どうして見舞いに来たの」

「緊急連絡先を消してなかったから」

「それだけ？」

「別れたあとも、嫌いにはなれなかったから」

帰ろうとすると、彼が呼び止めた。

「別れた日の僕は、最後に何て言った？」

「幸せになって、って」

「本心だった？」

「たぶん、言った直後は後悔してた」

尚孝は少し笑い、病院の記録用ノートを開いた。

震える字で、一行ずつ書く。

〈絹乃と別れた。

嫌いになったからではない。

好きなまま、同じ未来を選べなかった。〉

「これなら、明日も覚えていられる」

「うん」

絹乃は指輪を受け取らず、病室を出た。

彼が忘れていた別れは、その日、初めて彼自身の記憶になった。

そして絹乃の告白は、二人を結び直すためではなく、好きだったことまで失わせないために残った。