助手席を降りる日

事故から十四か月、鬼束藍里は左手だけでショパンを弾けるようになった。

凍った坂道で自転車を避けた車は、ガードレールへ衝突した。運転していた金杉律に過失はないと警察は言った。けれど助手席にいた藍里の右手には、戻らない麻痺が残った。

律は毎朝、靴ひもを結び、瓶の蓋を開け、通院へ車で送った。藍里が「自分でできる」と言えば手を離したが、その目はいつも、次に彼女が落とす物を待っていた。

復帰演奏会の日、藍里は左手のために書かれた曲を弾いた。

客席の最後列に律がいた。最初の和音で彼は俯き、終演を待たずに席を立った。

帰りの車で、藍里は言った。

「別れよう」

律はハンドルを握ったまま動かなかった。

「演奏、聴けなくてごめん」

「そこじゃない」

「次は最後までいる」

「次も、私の音じゃなくて事故を聴くでしょう」

赤信号が二人の顔を染めた。

藍里が音を外すと、律は痛そうに瞬きをした。うまく弾けると、許されたように息を吐いた。彼の中で演奏は音楽ではなく、あの日の判決になっていた。

「俺が一緒にいたいんだ」

「私も一緒にいたかった」

「なら」

「でも、あなたの罪悪感を愛情の証拠にして暮らしたくない」

律は初めて声を荒らげた。

「勝手に罪悪感だけだと決めるな」

「決めてない。愛してくれてるのも知ってる。だから、混ざったままでは受け取れないの」

信号が青になった。後ろの車が短く鳴らしたが、律は発進しなかった。

「事故の前へ戻れたら」

「戻らないよ。右手も、私たちも」

藍里は婚約指輪を外し、カップホルダーへ置いた。

それから自分でドアを開けた。

「送る」

「今日は歩く」

「雨だぞ」

「傘も、自分で持てるようになったから」

右手では柄を握れない。藍里は左手で傘を開き、駅へ向かった。背後で車はしばらく止まったままだった。

半年後、律のもとへ演奏会の案内が届いた。

差出人欄に言葉はない。

彼は客席の中央で、今度は最後まで聴いた。

藍里の左手が最後の音を離したとき、事故ではなく、一つの曲が終わったことだけが分かった。

拍手をしながら泣いた。

別れたからようやく、彼女の音楽を彼女へ返せた。