勝者の食卓

屍肉王の首が転がった瞬間、エルドナの腹が鳴った。

地下食堂に隠れていた避難民たちが歓声を上げる。天井から垂れていた黒い舌は灰になり、腐った鍋の中で蠢いていた指も動きを止めた。少年ソメルだけは、血まみれの彼女を見て笑わなかった。

「六度勝った人は、七度目に何を失うの」

エルドナは答えず、剣についた脂を拭った。

彼女の力は、倒した魔物の飢えを自分へ移す。代わりに、人としての食欲が一つずつ消える。最初の勝利で甘味を、次に塩味を失った。三度目には満腹を忘れ、四度目には食卓を楽しいと思えなくなった。五度目には、母が焼いた黒パンの匂いが記憶から抜けた。六度目の朝、彼女は皿と石の区別を、用途でしか理解できなくなっていた。

それでも屍肉王を斬らなければ、食堂の扉の向こうにいる百人が食われた。前夜、彼女は剣帯を柱へ結び、勝った自分の目つきが変わったら外へ残せとソメルに教えていた。

ソメルが懐から固いパンを出した。包み紙には、炭で小さな太陽が描かれている。

「姉ちゃんに残してた」

エルドナは受け取った。噛めば粉が舌に張りつく。味はない。だが少年が待っているので、昔の自分ならしたであろう顔を作った。

「うまい」

その嘘を言った途端、屍肉王の飢えが目を覚ました。

床に伏す兵の傷口。壁際で泣く乳児の柔らかな頬。祈る女の首筋。すべてが湯気を立てる料理に見えた。七度目の勝利で失ったのは、食べてよいものと食べてはならないものを分ける感覚だった。

エルドナは自分の口を押さえた。手袋の革を突き破り、歯が掌へ刺さる。歯列はいつの間にか二重になっていた。

「扉を閉めろ」

「でも、外には姉ちゃんが」

「勝者を中へ入れるな」

ソメルは泣きながら鉄扉を引いた。隙間が細くなる前、パンをもう一つ投げてよこした。

エルドナはそれを拾わなかった。

扉の向こうで百の鼓動が遠ざかる。代わりに、自分の腹の底から、屍肉王と同じ声がした。

――まだ勝てる。まだ食える。

彼女は剣を喉へ当てた。だが剣先を見た瞬間、それが銀の食器にしか見えなくなった。