十七ページの銀杏

小名木澄乃がその本を借りたのは、読みたかったからではなかった。

放課後の図書室で、窓際の席が一つしか空いていなかった。向かいに座っていた榛色のカーディガンの男子が、澄乃の手元を見て言った。

「何も読まないなら、これ貸そうか」

差し出されたのは、何度も開かれた跡のある文庫本だった。表紙の角は白く擦れ、題名も聞いたことがない。

断る理由を考えているうちに、下校放送が流れた。

「返すの、いつでもいいから」

名前もよく知らない相手から本を借りるのは妙だった。それでも澄乃は鞄へ入れた。

家で十七ページを開いたとき、銀杏の葉が一枚、床へ落ちた。

薄く乾き、葉脈だけが濃く残っている。栞にしては脆すぎた。戻そうとして、挟まれていた行が目に入った。

――人は別れを選ぶのではなく、別れなかった日を積み重ねている。

澄乃はそこから先を一晩で読んだ。

翌日、図書室へ行くと、男子は同じ席にいた。文庫本を机へ置き、銀杏をそっと挟んで返す。

「十七ページ、好きなの？」

彼は驚いた顔をした。

「葉っぱ、入ってた？」

「わざとじゃないの？」

「去年、校庭で拾ったやつ。なくしたと思ってた」

特別な意味などなかったらしい。澄乃は少しだけ拍子抜けした。

「でも、その頁は好き」

彼はそう言って、銀杏を指先で撫でた。

「読んだ？」

「全部」

「早い」

「返す理由がなくなる前に」

口にしてから、変な言い方だと気づいた。

彼は笑わず、文庫本を受け取った。そして鞄から別の一冊を出した。

「同じ作者。今度は返却期限、来週」

「いつでもいいんじゃなかったの？」

「それだと、来ないかもしれないから」

窓の外で、銀杏の木が夕日に透けていた。

澄乃は二冊目を受け取った。栞は挟まっていなかったので、借りたばかりの頁へ、彼が返してくれた銀杏を二人で置いた。

それから毎週、澄乃には本を返す理由ができた。

最初の一冊の内容は、ところどころ忘れてしまった。けれど十七ページを開いたとき、乾いた葉が机へ落ちた小さな音だけは、卒業までずっと覚えていた。