十六秒だけ、恋人

大庭珠季が視線入力で一文字を選ぶには、平均二秒かかった。

治療法のない進行性の病は、最初に足を、次に腕を、そして声を奪った。いま動かせるのは目と、笑うとわずかに上がる右の口角だけだった。

久我蒼平は毎週水曜、病室へ来た。海外の建築修復計画に選ばれたことを黙ったまま、くだらない話ばかりした。

「駅前のパン屋、また店名変わった」

〈三回目〉

「店主は同じ」

〈迷走中〉

珠季は、彼の鞄からのぞく航空会社の封筒を見ていた。出発は来月。けれど蒼平は、参加を断るつもりだった。看護師が廊下で話しているのを、偶然聞いた。

次の水曜、蒼平はいつもより明るくしゃべった。

「海外の件、断った。やっぱり俺、外国の水が合わないし」

珠季は画面へ視線を走らせた。

〈うそ〉

「硬水で腹を壊す」

〈私のため〉

「自意識過剰」

彼は笑ったが、目をそらした。

珠季は、何週間も登録できずにいた文章を呼び出した。一文字ずつ選ぶ。十六秒かかった。

〈蒼平が好きです〉

彼は目を見開き、それから泣きそうに笑った。

「遅い。俺は七年前から好きだ」

その瞬間だけ、病室の機械音が遠くなった。

恋人になれた、と珠季は思った。

続けて文字を選んだ。

〈だから行って〉

蒼平は椅子を蹴るように立った。

「恋人になって十六秒で追い出すのか」

〈最短記録〉

「笑えない」

〈私は待たない〉

「……分かってる」

〈でも写真は送って〉

「ずるいな」

〈お互いさま〉

彼が残れば、珠季の残り時間はやさしくなる。けれど彼のその先まで、病室の形にしてしまう。好きだと告げたのは、つなぎ止めるためではなかった。好きだからこそ、彼の未来を自分の余命と同じ長さにしたくなかった。

出発の朝、蒼平は空港から通話をつないだ。

「行ってくる」

珠季は画面へ文字を打った。

〈いってらっしゃい、恋人〉

今度は十二秒で入力できた。

飛行機が雲の向こうへ消えたあと、珠季は送られてくるはずの街を想像した。石畳、古い窓、知らない空。

二人が恋人だった時間は十六秒では終わらなかった。

ただその恋は、同じ場所にいる約束ではなく、互いの明日を狭くしないための告白から始まった。