午前三時の道祖神

午前三時、コンビニの自動扉が開いた。

客は入ってこない。代わりに、傘立ての陰から親指ほどの老人が現れた。石の笠をかぶり、杖の先に白い紙片を結んでいる。

夜勤の店員が声をかけると、老人は扉の前で足を止めた。

「どちらへ、と聞かれなければ、敷居を越えられん」

それが、この小さな道祖神の決まりらしい。

「どちらへ？」

「それが分からぬから迷っておる」

店員は休憩用の椅子へ老人を乗せ、熱い茶を紙コップの蓋へ注いだ。道祖神は塩むすびを米粒三つぶん食べ、店内を眺めた。

深夜の店には、行き先を決めかねる人が来る。

家へ帰りたくない学生。病院へ向かう前に立ち止まる家族。辞表を鞄へ入れた会社員。

店員はいつも、商品棚の場所しか尋ねなかった。

夜明け前、娘からメッセージが届いた。

「来月の引っ越し、手伝わなくていい。どうせ仕事でしょう」

離婚してから、娘とは月に一度会うだけだった。進学で町を出ると聞いても、「応援してる」とだけ返した。本当は、遠くへ行ってほしくない。けれど父親が足を引っぱるようで言えなかった。

道祖神が杖でスマートフォンを叩いた。

「おぬしも敷居の前におるな」

「私は、ここで働いてる」

「そういう敷居ではない」

店員は返信欄を開き、閉じた。

そのとき、制服姿の学生が入ってきた。おにぎりを一つ手に取り、レジ前で長く立っている。

「始発は、どっちですか」

「東口です」

いつものように答えかけて、店員は続けた。

「どちらへ行くの？」

学生は驚き、しばらくして、

「家です。たぶん」

と言った。

店員は温かい茶も勧めた。学生は礼を言い、少し背筋を伸ばして出ていった。

道祖神は満足そうに立ち上がった。

「今度は、おぬしの番だ」

店員は娘へ電話した。

朝早すぎると分かっていたが、留守番電話へ言葉を残した。

「手伝いたい。仕事は休む。行ってほしくない気持ちもある。でも、行くなら駅まで送らせてほしい」

言い終えると、自動扉が開いた。

道祖神はようやく外へ歩き出した。

「どちらへ？」

店員が尋ねる。

老人は、明るくなり始めた交差点を指した。

「呼ばれた方へ」

昼、娘から短い返事が来た。

「じゃあ、段ボールを十箱お願い」

行き先は変わらない。

それでも、見送る場所を自分で選ぶことはできた。