午前十一時の朝礼

　烏庭亨と妹のこよみは、午前十一時に朝礼をする。

　二人とも無職で、亡き祖父が残した一階店舗の家賃を折半し、二階の古い住居で暮らしている。贅沢をしなければ食べていけるが、世間へ説明するときは少し長くなる。

「本日の議題」

　こよみが座布団の上でノートを開く。

「昼飯」

「昨日も同じだった」

「毎日必要だから重要案件です」

　亨は寝癖のまま、卓袱台へ頬杖をついた。

　冷蔵庫にあるのは卵二個、食パン三枚、萎びた小松菜。買い物へ行く案を出すと、こよみは窓の外を見た。

「風が強い」

「スーパーは徒歩四分」

「往復八分も強風」

　却下された。

　次の議題は、どちらが洗濯物を取り込むか。

「昨日、俺が干した」

「干すのと取り込むのは別部署」

「部署は二人しかいない」

「だから兼務が問題になる」

　二人はしばらく黙り、遠くで布団が物干し竿を叩く音を聞いた。

　結局、昼は卵サンドになった。

　亨がゆで卵を潰し、こよみが食パンを焼く。三枚しかないので、一枚は半分に切った。

「端数は？」

「社長が取る」

「社長は誰」

「ノートを持ってる方」

　亨は抗議したが、こよみは半枚をさらに二つへ切った。社内紛争は四分の一枚ずつで解決した。

　焼けたパンへ卵を挟むと、黄身とマヨネーズの匂いが古い台所へ広がった。小松菜は塩で炒め、昨夜の味噌汁へ入れる。

　窓際の小さな卓で食べながら、二人は午後の予定を確認した。

「私は図書館」

「俺は昼寝」

「生産性が低い」

「図書館も本を借りるだけだろ」

「知的活動」

「昼寝は身体保守」

　食後、こよみは本当に図書館へ行き、亨は本当に昼寝をした。

　三時すぎ、帰ってきたこよみが、商店街でもらった試供品の珈琲を淹れた。香ばしい湯気に気づき、亨が起きてくる。

「無職は匂いで起動する」

「正常な仕様です」

　二人で窓を開けると、風はもう弱くなっていた。乾いた洗濯物が陽の匂いをまとい、竿の上で揺れている。

　どちらが取り込むか決めないまま、二人で袖と端を持った。

　朝礼の議事録には、こよみが最後にこう書いた。

〈昼食、可決。洗濯物、共同事業。明日の議題、明日決める〉

　珈琲は少し薄かったが、夕方まで飲むにはちょうどよかった。働かない一日は、何も起こらないまま、パンと日向の匂いを残してゆっくり閉じた。