卒業まで、傘は一本

九月の進路面談が終わった日、祝部冴と朽木行成は、卒業式で別れると決めた。

行成は北海道の農業研修校へ行く。冴は祖母の花屋を継ぐため、地元の園芸学校へ進む。

遠距離を試す話もしたが、行成は会うために研修を休み、冴は寂しいと言わないために忙しいふりをするだろう。二人とも、そうなる自分をよく知っていた。

「じゃあ、三月まで」

「期間限定みたい」

「冬季営業」

「卒業式は春だけど」

翌日から、二人は一緒に帰った。

約束に終わりがあると、些細な時間まで惜しくなった。

雨の日は、行成の大きな紺色の傘へ入った。

彼はいつも冴の側へ傘を傾け、右肩を濡らした。

「そっち、びしょびしょ」

「花屋の跡取りを風邪ひかせられない」

「農家の跡取りは濡れていいの？」

「僕は研修生」

冴は傘の柄を真ん中へ戻した。

すると今度は二人の肩がぶつかった。

秋の雨、初雪まじりの雨、二月の冷たい雨。

傘を差すたび、どちらかが少し濡れた。

相手を濡らさないようにすると、自分が濡れる。二人で同じだけ濡れようとすると、肩が窮屈だった。

卒業式の日も雨だった。

校門で、行成は制服の第二ボタンではなく、傘を差し出した。

「これ、冴が使って」

「行成は？」

「北海道で買う」

「一本の傘で卒業までって決めたでしょう」

「だから、今日で役目が終わる」

冴は受け取らず、鞄から小さな折り畳み傘を出した。

研修校のある町の地図柄だった。

「これ、行成に」

「いつ買ったの」

「十二月。別れる準備は早いほうがいいから」

「ひどいな」

「知ってる」

二人は笑った。

笑いながら泣いた。

駅まで、最後も紺色の傘へ一緒に入った。

行成は無意識に冴の側へ傾ける。

冴は最後に、柄を彼の中央へ押し返した。

「これからは、自分が濡れない持ち方を覚えて」

「冴も」

「私は花屋だから。雨には慣れてる」

改札前で、傘を閉じた。

屋根から落ちる雫が二人の間へ細い線を作った。

「好きだよ」

「うん。私も」

「それでも、ここまで？」

「ここまで」

別れる理由は、愛が足りないからではなかった。

卒業後の人生まで、相手を思いやるための我慢にしたくなかったからだ。

行成は折り畳み傘を持って北へ行き、冴は紺色の傘で花屋へ戻った。

翌朝、雨はやんだ。

二人とも一人で傘を差す日は来なかった。

けれど玄関には、相手から渡された傘が残った。

同じ屋根へ入れなくなったあとも、濡れないでいてほしいという気持ちだけを、それぞれの場所で静かに開くために。