右手の親指だけ

　月に一度、娘は八十四歳の父の爪を切りに行く。

　父は昔から、何でも「お前のためだ」と決めた。進学先も、就職先も、結婚相手への態度も。反対すれば、世間を知らないと笑った。

　今ではペットボトルの蓋も開けられず、爪切りを握る手も震える。

「短くしろ」

「深爪になるよ」

「昔、お前のはもっと短く切った」

「痛くて泣いた。覚えてる」

　父は黙った。

　娘は左手から一本ずつ切った。父の爪は厚く、刃を入れるたび乾いた音がした。

「嫌なら来なくていい」

「来たくて来てると思ってる？」

「では、なぜ来る」

　その問いが一番腹立たしかった。

「嫌いな父さんを放っておけない自分まで嫌いになるから」

　父はしばらく窓を見た。

「悪かった」

「何が？」

「いろいろだ」

「便利な謝り方」

　父は言葉に詰まった。昔なら怒鳴って話を終えたはずだ。今は声を荒らげる体力さえない。娘はそれを哀れとも、罰とも思った。

　娘は、父が捨てた美術学校の願書のことを言った。夫へ勝手に電話し、娘は家事が下手だから苦労すると告げたこと。母の葬儀で、泣く暇があれば客へ茶を出せと言ったこと。

　父は一つずつ聞いた。

「覚えてる？」

「覚えてるものも、忘れたふりをしたものもある」

　許してほしいとは言わなかった。その正直ささえ、もっと早ければと思うと憎かった。

　最後に右手の親指だけ、少し長く残した。

「切り忘れたぞ」

「蜜柑の皮、むくのに使うでしょ」

　娘が籠を指すと、父は親指を爪へ当て、時間をかけて一つむいた。房を半分、娘の皿へ置く。

「いらない」

「そう言わずに」

「昔から、その言い方が嫌い」

　父は手を引っ込めかけた。

　娘は蜜柑を一房だけ取った。

「嫌いでも、食べることはある」

　甘くも酸っぱくもない味だった。

　帰り際、父が玄関で言った。

「次は、左の親指も残せ」

「自分で切れるようになったらね」

　来月も来るとは答えなかった。

　けれど娘は、空になった蜜柑の籠を見て、帰り道の店でまた一袋買った。

　爪は伸びる。

　愛情も怒りも、切って終わりにはならない。