名前を呼ばれるまで

娘の授業参観の日、父は校門の前で立ち止まった。

娘から「来なくていい」と言われていた。油の染みた作業着しかなく、教室で目立つのが嫌なのだろうと思った。

帰ろうとしたとき、校門脇の露店で、薄い灰色の外套を押しつけられた。

「着れば姿が消えます。誰かに名前を呼ばれるまで」

代金も取られなかった。

父は外套を羽織り、誰にも見えないまま教室へ入った。

廊下には保護者が並び、娘は黒板の前で作文を読んでいた。

「私の家の仕事」

娘は、父が町の機械を直す仕事をしていると話した。

夜中でも工場へ呼ばれ、手が真っ黒になり、誕生日に遅れることもある。

教室の端で、誰かが小さく笑った。

娘は作文を止めた。

「でも、止まった機械が動くと、困っていた人が帰れます」

声が震えていた。

「私が来なくていいと言ったのは、仕事を休ませたくなかったからです」

父は息をのんだ。

恥ずかしがられているのは自分だと思っていた。

娘もまた、父が授業より仕事を選ぶと言われるのを恐れていたのだ。

発表が終わり、娘は席へ戻った。

隣の子が、

「お父さん、来てないね」

と囁いた。

娘は机の下で手を握った。

「来ないでって言ったから」

「本当は？」

娘は答えなかった。

父は教室を出ようとした。

姿が見えないまま聞いた本音を、胸にしまって帰ればよいと思った。

廊下で担任が、空いた保護者席を片づけ始めた。

父は外套の留め具を外した。

まだ姿は消えたままだ。

「お父さん」

娘の声が背中からした。

見えているはずがない。

それでも娘は、空の廊下へ向かってもう一度呼んだ。

「お父さん、来てるなら、ここ」

その瞬間、外套が肩から落ちた。

作業着の父が現れ、廊下中が静かになった。

父は油染みの袖を隠さず、空いていた席へ座った。

娘は泣きそうな顔で笑った。

帰り道、父は外套を探したが、床にも露店にもなかった。

代わりに娘が袖をつまんだ。

「次は、来ていいか聞いて」

「来なくていいって言っただろ」

「本音を当てないで。聞いて」

父はうなずいた。

見えなくならなくても、人の心は見えない。

だから次からは、名前を呼ばれるまで待たず、自分から尋ねることにした。