君の向こう側

折原このみは、幼馴染の八尋冬馬が好きだった。

家が向かい同士で、幼稚園から高校まで同じ。朝は冬馬が玄関のベルを鳴らし、放課後はこのみの家で麦茶を飲む。彼があまりに自然に食卓へ座るので、母は「うちの次男」と呼んでいた。

このみは、それを少しだけ特別な意味に読み替えていた。

夏祭りの夜、二人は子どもの頃からの場所――神社裏の石段へ逃げた。打ち上げ花火のたび、冬馬の横顔が明るくなっては消えた。

「話って何」

「先に言っていい？」

「どうぞ」

「冬馬が好き。たぶん、ずっと」

言い終えると、胸が軽くなった。返事を待つ数秒だけは、これまでの十五年より長かった。

冬馬は膝の上で手を組み直した。

「ごめん」

「うん」

「理由、聞かないの」

「聞いたら、もっと痛いやつ？」

「たぶん」

このみはラムネを一口飲んだ。炭酸が喉に刺さる。

「じゃあ聞く。幼馴染の義務として」

冬馬は花火ではなく、このみの家の二階を見た。そこは兄の仁朗の部屋だった。春から県外で暮らしていて、今夜も祭りには帰っていない。

「俺が折原家へ入り浸ってたの、半分はお前の兄ちゃんに会いたかったから」

「……半分？」

「残り半分は、お前といるのが楽しかった」

去年、冬馬は仁朗本人に告白し、やんわり断られたという。弟のようにしか思えない、と。

このみはしばらく黙り、それから笑った。

「私たち、同じ家で片思いしてたんだ」

「ごめん」

「謝らないで。私だって、自分が見たいように見てた」

幼い頃、冬馬が兄の帰宅音にだけ敏感だったこと。三人で写真を撮ると、彼の視線がいつも少し上へ向いていたこと。知っていたのに、知らないふりをしていた。

最後の花火が上がった。

「明日も迎えに来る？」

このみが訊く。

「行っていいなら」

「幼馴染として」

「それ以外にはなれない」

「今日だけは、言い方が正直すぎる」

二人は肩をぶつけて笑った。恋が終わったあとにも、隣に座る場所は残っていた。

帰り道、冬馬はいつものように車道側を歩いた。

このみはもう、それを愛の証拠には数えなかった。

それでも優しさとしては、ちゃんと受け取った。