告白すると昨日になる

伏見塔子が矢島丈晴に「好き」と告げるたび、世界は午前六時十分へ戻った。

最初は駅のホームだった。丈晴が月面移民船へ乗る八分前、塔子が泣きながら告白すると、次の瞬間には自室の目覚ましが鳴っていた。

二度目は昼休み。

三度目は横断歩道。

七度目には「友達としてではなく大切です」と遠回しに言ったが、やはり朝へ戻った。

十九度目、彼の搭乗券を隠した。丈晴は再発行して乗った。

二十六度目、発熱したふりをした。彼は病院まで付き添い、発射三分前に駆け込んだ。

何度繰り返しても、丈晴は月へ行った。

選抜された植物培養士として、帰還予定のない開拓団へ加わる。それは十歳からの夢だった。塔子には、彼を引き止める正しい理由が見つからなかった。

三十一度目の午後、二人は港の展望室で紙コップのコーヒーを飲んだ。

「今日の塔子、変だな」

「今日だけじゃないよ」

「知ってる」

彼は笑った。その笑顔を、塔子は三十回見送っていた。

声にすれば、また朝になる。

そこで塔子はレシートの裏に書いた。

〈丈晴が好きです。三十一回目の今日も〉

差し出した瞬間も、時計の秒針は進み続けた。

丈晴は何度も読み、顔を上げた。

「僕も好きだ」

「いつから？」

「出発を決めるより前から」

「だったら、どうして」

「言えば、どちらかが夢を捨てる話になると思った」

搭乗案内が流れた。発射まで八分。

「今なら残れる」

丈晴が言う。

塔子は首を振った。

「残らないで。この一日を三十回もやり直して分かった。私は丈晴と一緒にいたい。でも、夢を諦めた丈晴と一緒にいたいわけじゃない」

「待っていてとは言えない」

「待たない。忘れる約束もしない」

二人は残り八分だけ恋人になった。

手をつなぎ、くだらない話をし、最後の一分でようやく抱きしめた。

扉が閉まり、移民船は夜空へ昇った。

時計は十八時四十分を越えた。

翌朝、塔子は六時十一分を初めて迎えた。

昨日の続きにある朝だった。

丈晴のいない一日は、三十一回のどの日より寂しかった。

それでも彼女は目覚ましを止め、窓を開けた。

告白は彼を引き止めなかった。

ただ、終わらなかった昨日を、ようやく二人の思い出に変えた。