呼ばない名前

真壁依都が母の部屋を片づけていたのは、葬儀から七日目の夜だった。

箪笥の奥から、使いかけの口紅と古い診察券が出てきた。捨てる袋へ入れようとしたとき、背後で引き出しの閉まる音がした。

振り返ると、母が座っていた。

病院で最後に見た痩せた姿ではなく、台所に立っていた頃の母だった。花柄の割烹着を着て、髪に一本だけ白いものが混じっている。

依都は息を吸った。

母の名前を呼びかけた瞬間、母の輪郭が薄くなった。

「待って」

名前を飲み込むと、母はまた濃くなった。

それから二人は、名前を使わずに話した。

「どうして病院を変えたこと、教えてくれなかったの」

「教えたら、帰ってきたでしょう」

「帰って何が悪いの」

「あなた、ようやく自分の店を持ったところだったから」

依都は小さな仕立て屋を始めたばかりだった。母の具合が悪いと知れば、迷わず閉めていた。それを母は知っていた。

「勝手だよ」

「親って、だいたい勝手なのよ」

「最後まで？」

「最後だから」

腹が立った。けれど怒鳴れば、名前を呼んでしまいそうだった。

依都は口紅の蓋を開けた。母が若い頃から使っていた赤だった。

「これ、似合わないって言ったよね」

「あなたが高校生のときね」

「本当は、羨ましかった」

「知ってた」

「なんで」

「娘の悪口は、半分が羨ましいなの」

母は笑った。

その笑い方まで、生きていた頃と同じだった。

午前三時、二人で台所へ行った。依都が湯を沸かし、母は空の椅子に座った。湯呑みは一つだけでよかった。母はもう飲めないことを、二人とも話題にしなかった。

夜明け前、窓が青くなる。

母の姿が、少しずつ透け始めた。

「まだ言ってないことがある」

依都は焦った。

恨んでいたこと。寂しかったこと。仕事を褒めてほしかったこと。たくさんありすぎて、どれも口から出ない。

母が先に言った。

「あなたの縫う服、好きだった」

依都の喉が痛んだ。

欲しかった言葉は、それだった。

朝日がカーテンの隙間から入る。

母はもう、向こうの壁が見えるほど薄い。

依都は立ち上がり、母の名を呼んだ。

「八重」

母は一瞬だけ、はっきりと笑った。

それから椅子が空になった。

名前を呼べば消えるのだと、依都は最初からわかっていた。

だから最後まで取っておいた。

呼ばないことは引き止めることだった。

呼ぶことは、ようやく母を母ではない一人の人として見送ることだった。