四人分にはしない食卓

磯谷万里恵は、藤森颯久と暮らす部屋から、自分の皿だけを箱へ入れた。

颯久の娘・明日羽が心臓の手術を受けてから、病院では毎日、颯久と元妻の秋月由衣が並んでいた。二人は交代で眠り、医師の説明を同時に聞き、明日羽が目を覚ますと同じ顔で泣いた。

万里恵も見舞いへ通った。

けれど病室の窓に映る三人は、欠けた家族ではなく、長く離れていた家族が戻りつつある姿に見えた。

退院前夜、颯久は言った。

「明日羽が落ち着いたら、四人で食事しよう。由衣も、たぶん……」

そこで言葉を止めた。

四人。

最初に思い浮かべたのは三人で、あとから万里恵を足したのだと分かった。

「颯久」

「何？」

「明日羽ちゃん、家へ帰りたがってるね」

「うちに来てもらう。部屋は何とかする」

「そうじゃなくて。お父さんとお母さんがいる家へ」

颯久は黙った。

否定しなかったことが、何より正直だった。

「由衣とは、もう終わってる」

「終わっていたんだと思う。でも明日羽ちゃんを真ん中にして話すとき、あなた、昔の笑い方に戻るよ」

「だからって、万里恵を捨てる気はない」

「捨てられるまで待つのは嫌だな」

万里恵は笑って、台所から退院祝い用のプリンを出した。明日羽の好きな苺味だった。

「三人で食べて」

「君も来ればいい」

「四人分の食卓にしたら、あなたは私へ気を遣い、由衣さんは席を遠慮して、明日羽ちゃんは全員の顔を見る。そんな退院祝い、あの子にさせたくない」

「勝手に身を引かないでくれ」

「うん。これは聖人みたいな身引きじゃない。あなたが誰かへ戻る途中で、私を好きだった証明のために置いておくのが苦しいの」

颯久の目から涙が落ちた。

万里恵も泣きたかったが、プリンの蓋をきれいに閉めた。

翌朝、彼女は鍵を返した。

玄関で颯久のコートの襟を直し、病院へ向かう背中を笑顔で送り出した。

「明日羽ちゃんに、おかえりって言ってあげて」

「万里恵」

「早く。苺味、ぬるくなるよ」

扉が閉まってから、笑顔はすぐ崩れた。

それでも追わなかった。

一週間後、明日羽の退院を知らせる写真が届いた。

颯久と由衣が左右に立ち、真ん中で明日羽が笑っている。

万里恵は泣きながら、祝福の印を一つだけ返した。

自分がいないことで完成する幸福を認めるのは、愛されなかったことより痛かった。

けれど彼女は、好きだった人の帰る場所へ、自分の椅子を無理に置かなかった。